
पाठशाला जान ेके ͧ लए मन तड़पता था। लेͩ कन 
दादा के सामने खड़ ेहोकर यह कहने कȧ Ǒहàमत नहȣं होती ͩक, "मɇ पढ़ने जाऊँगा।" डर लगता 
था ͩक हɬडी-पसलȣ एक कर देगा। इसͧलए मɇ इस ताक मɅ रहता ͩक कोई दादा को समझा दे। 
मुझ ेइसका ͪवæवास था ͩक जÛम-भर खेत मɅ काम करते रहने पर भी हाथ कुछ नहȣं लगेगा। 
जो बाबा के समय था, वह दादा के समय नहȣं रहा। यह खेती हमɅ गɬढे मɅ धकेल रहȣ है। पढ़ 
जाऊँगा तो नौकरȣ लग जाएगी, चार पैसे हाथ मɅ रहɅगे, ͪवठोबा आÖणा कȧ तरह कुछ धंधा 
कारोबार ͩकया जा सकेगा।’ अंदर-हȣ-अदंर इस तरह के ͪवचार चलते रहते।

दȣवालȣ बीत जाने पर महȣना-भर ईख पेरन ेका कोãहू चलाना होता। कोãहू ज़रा जãदȣ 
शुǾ ͩकया तो दादा कȧ समझ से ईख कȧ अÍछȤ-खासी कȧमत ͧमल जाती। यह उसकȧ समझ 
कुछ हद तक सहȣ थी। जब चारɉ ओर कोãहू चलने लगते तो बाज़ार मɅ गुड़ कȧ बहुतायत हो 
जाती और भाव नीचे उतर आते। उस समय नंबर एक और नंबर दो का गुड़ बहुत आता और 
हमारे जसेै खतेɉ पर हȣ बनाए गए नबंर तीन के गुड़ को कौन पूछता। बाकȧ के ͩकसान दसूरे 
ढंग स ेͪवचार करत ेथे। उनका मत था ͩक यǑद ईख को और कुछ Ǒदन खते मɅ खड़ी रहने Ǒदया 
गया तो गुड़ ज़रा óयादा Ǔनकलता है। देर तक खड़ी रहने वालȣ ईख के रस मɅ पानी कȧ माğा 
कम होती है और रस गाढ़ा हो जाता है िजसके कारण óयादा गुड़ Ǔनकलता है। लेͩकन दादा कȧ 
समझ से गुड़ óयादा Ǔनकलने कȧ अपे¢ा भाव óयादा ͧमलना चाǑहए। इसͧलए सारे गाँव भर 
मɅ हमारा कोãहू सबसे पहले शुǾ होता था।

जूझ
आनंद यादव
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मा ँने कहा, "अब तू हȣ बता, मɇ का कǾँ?" पढ़ने-ͧलखन ेकȧ बात कȧ तो वह बरहेला सूअर 
कȧ तरह गुरा[ता है। तुझ ेमालूम है।"...मा ँके मन मɅ जगंलȣ सूअर बहुत गहराई मɅ बैठा हुआ था।

"अब म›ा (खतेी) के सभी काम बीत गए हɇ। मरेे ͧलए अब कुछ तो करना नहȣं रह गया 
है। इसͧलए कहता हँू; तू दƣा जी राव सरकार से मेरे पढ़ने के बारे मɅ कह। आज हȣ रात को 
उनके यहा ँचलɅगे। मɇ चलँूगा तेरे साथ। तू उÛहɅ सब कुछ समझाकर बता दे। तो वे दादा को 
ठȤक तरह स ेसमझा सकɅ गे।" 

इसी कारण वह इस वष[ भी शǾु हुआ और हम उससे जãदȣ Ǔनपट गए। आगे के काम 
मɅ लग गए। 

सभी जन धूप मɅ लेटे हुए थे। मा ँधूप मɅ कंड ेथाप रहȣ थी–मɇ बाãटȣ मɅ पानी भर-भरकर 
उस ेदे रहा था। कुछ-न-कुछ बातचीत भी कर रहे थ।े हम दोनɉ हȣ थ ेइसͧलए यह सोचकर ͩक 
बात माँ से कहनी चाǑहए और मɇने अपने पढ़ने कȧ बात छेड़ दȣ।
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"ठȤक है चलɅगे।" मा ँने हा ँ तो कȧ लेͩकन अदंर से माँ के 
èवर मɅ उदासी थी। मुझ ेभी मालूम था ͩक इतना करन ेपर भी कोई 
लाभ नहȣं होगा। लेͩकन वह मेरा मन रखने के ͧलए जान ेको तैयार 
हो गई। मेरȣ तड़पन वह समझती थी। सातवीं तक पढ़ाने कȧ उसके 
मन मɅ तैयारȣ थी। लेͩकन दादा के आगे उसका बस नहȣं चलता था। 

रात को मɇ और माँ दƣा जी राव देसाई के यहा ँगए। मा ँने 
दȣवार के सहारे बैठकर दƣा जी राव से सब कुछ कह Ǒदया। व ेभी 
इस बात से सहमत हो गए। माँ ने यह भी बताया ͩक दादा सारे Ǒदन 
बाज़ार मɅ रखमाबाई के पास गुज़ार देता है। खेती के काम मɅ हाथ 
नहȣं लगाता है। माँ ने देसाई को यह ͪ वæवास Ǒदला Ǒदया ͩ क दादा को 
सारे गावँ भर आज़ादȣ के साथ घमूने को ͧमलता रहे, इसͧलए उसने 
मेरा पढ़ना बंद कर मुझ ेखतेी मɅ जोत Ǒदया है। यह सुनते हȣ देसाई 
दादा ͬचढ़ गए और बोले, "आन ेदे अब उसे, मɇ उसे सुनाता हँू ͩक 
नहȣं अÍछȤ तरह, देख।" 

उठत-ेउठते मɇने भी दƣा जी राव से कहा, "अब जनवरȣ का 
महȣना है। अब परȣ¢ा नज़दȣक आ गई है। मɇ यǑद अभी भी क¢ा 
मɅ जाकर बठै गया और पढ़ाई कȧ दहुराई कर लȣ तो दो महȣने मɅ 
पाचँवीं कȧ सारȣ तैयारȣ हो जाएगी और मɇ परȣ¢ा मɅ पास हो जाऊँगा। 
इस तरह मेरा साल बच जाएगा। अब खेती मɅ एेसा कुछ काम नहȣं 
है। मेरा पहले हȣ एक वष[ बेकार मɅ चला गया है।"

"ठȤक है, ठȤक है। अब तुम दोनɉ अपन ेघर जाओ–जब वह आ 
जाए तो मरेे पास भेज देना और उसके पीछे स ेघड़ी भर बाद मɅ तू 
भी आ जाना रे छोरा।"

"जी!" कहकर हम खड़ ेहो गए। उठते-उठते हमने यह भी कहा 
ͩक "हमन ेयहाँ आकर ये सभी बातɅ कहȣ हɇ, यह मत बता देना, नहȣं 
तो हम दोनɉ कȧ खैर नहȣं है। मा ँअकेलȣ साग-भाजी देनेे आई थी। 
यह बता दɅगे तो अÍछा होगा।"

"ठȤक है, ठȤक है। मुझ ेजो करना है मɇ कǾँगा। देख, उसके 
सामने हȣ तुझस ेकुछ पूछँूगा तो Ǔनडर होकर साफ़-साफ़ उƣर देना। 
डरना मत।"  
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"नहȣं जी।"

मɇ माँ के साथ लौट आया। एक घंटा रात बीते दादा घर पर आया। मɇ घर मɅ हȣ था।

आते हȣ माँ ने दादा से कहा, "साग-भाजी देने देसाई सरकार के यहा ँगई थी तो उÛहɉने 
कहा ͩक बहुत Ǒदनɉ से तेरा माͧलक Ǒदखाई नहȣं Ǒदया है। खेत से आ जाने पर ज़रा इधर भेज 
देना।"

"कुछ काम-वाम था?" दादा ने अधीरता से पूछा।

"मुझ ेतो कुछ बताया नहȣं उÛहɉने।"

"तो मɇ हो आता हँू। तब तक तू रोǑटया ँसɅक ले। गणपा आए तो उसे खेतɉ पर भेज देना 
पहले हȣ।"

दादा तुरंत उठ खड़ा हुआ। देसाई के बाड़ ेका बुलावा दादा के ͧलए सàमान कȧ बात थी।

आधा घटंा बीतन ेपर माँ ने मुझसे कहा ͩक "अब तू जा, कहना जीमन े1 बुलाया है।"

"अÍछा।"

मɇ पहँुचा तो सरकार मेरȣ राह देख रहे थे।

"Èयɉ आया रे छोरे?"

"दादा को बुलाने आया हँू, अभी खाना नहȣं खाया है।"

"बैठ, बठै थोड़ी देर। अभी तो आया है वह मेरे पास।"

"जी," मɇ बैठ गया।

धीरे-धीरे दƣा जी राव पूछने लगे, "कौन-सी मɅ पढ़ता है रे तू?"

"जी, पाँचवी ंमɅ था ͩकंतु अब नहȣं जाता हँू।"

"Èयɉ रे?"

"दादा ने मना कर Ǒदया है। खेतɉ मɅ पानी लगाने वाला कोई नहȣं है।"

"Èयɉ रतनाÜपा?"

"हाँ जी!"

"ͩफर तू Èया करता है?" सरकार न ेदादा से िजरह करना शुǾ ͩकया तो सारा इǓतहास 
बाहर Ǔनकल आया। सरकार ने दादा पर खूब गुèसा ͩ कया। उÛहɉने दादा कȧ खूब हजामत बनाई। 

1. भोजन Ēहण करना
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देसाई के मɪठा (खेत) को छोड़ देने के बाद दादा का Úयान ͩकसी 
काम कȧ तरफ़ नहȣं रहा। मन लगाकर वह खेत मɅ Įम नहȣं करता 
है; फ़सल मɅ लागत नहȣं लगाता है, लुगाई और बÍचɉ को काम मɅ 
जोतकर ͩकस तरह खुद गाँव भर मɅ खुले साड़ँ कȧ तरह घूमता है 
और अब अपनी मèती के ͧलए ͩकस तरह छोरा के जीवन कȧ बͧल 
चढ़ा रहा है। यह सब उÛहाेंने सुनाया।

दादा के हरेक तक[  को दƣा जी राव न ेकाट Ǒदया और मुझसे 
कहा, "सवरेे से तू पाठशाला जाता रह, कुछ भी हो, पूरȣ फ़ȧस भर दे 
उस माèटर कȧ। और मन लगाकर पढ़ाई कर और ͩ कसी भी तरह साल 
नहȣं मारा जाए, इसका Úयान रख। यǑद इसने तुझ ेपढ़ने नहȣं भेजा 
तो सीधा चला आ इधर। सबुह-शाम जो हो सके, वह काम कर यहा ँ
और पाठशाला जाते रहना। मɇ पढ़ाऊँगा तुझ।े इसके पास ज़रा óयादा 
बÍच ेहो गए हɇ इसͧलए तुàहारे साथ कुƣɉ कȧ तरह बता[व करता है।"

"मɇने मना कब ͩकया है जी? इसको ज़रा गलत-सलत आदत 
पड़ गई थी इसͧलए पाठशाला से Ǔनकालकर ज़रा नज़रɉ के सामने 
रख ͧलया है।"

"कैसी आदतɅ?" 

"चाहे जसैी। यहाँ-वहा ँकुछ भी करता है। कभी कंड ेबेचता, कभी 
चारा बेचता, ͧसनेमा देखता, कभी खेलने जाता। खेती और घर के 
काम मɅ इसका ǒबलकुल Úयान नहȣं है।" दादा ने मेरे ऊपर अचानक 
हãला बोल Ǒदया। 

"Èयɉ रे छोकरे?"

"नहȣं जी! कभी एक बार मेले मɅ पटा पर पैसे लगा Ǒदए थ।े 
दादा तो कभी भी ͧसनेमा के ͧलए पसेै नहȣं देते हɇ। इसͧलए खेत 
पर गोबर बीन-बीनकर मा ँस ेकंड ेथपवा ͧलए थे और उÛहɅ बेचकर 
हȣ कपड़ ेभी बनवाए थे। उसी समय एक बार ͧसनेमा भी गया था।" 
मɇने भी झूठ-सच ͧमलाकर ठɉक Ǒदया।
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"अब यह सब बदं कर और ͧसफ़[  पढ़ाई मɅ मन लगा। ना पास नहȣं हुआ है कभी?"

"नहȣं जी। पाठशाला जाना हȣ बंद करा Ǒदया इसͧलए परȣ¢ा मɅ नहȣं बैठा हँू।"

"अÍछा-अÍछा। अब तू घर जा और सवेरे से पाठशाला जाने लग।"

"जी।" मɇ उठ खड़ा हुआ। बाहर Ǔनकलते-Ǔनकलते मɇने सुना, "अरे, बÍचे कȧ जात है। 
एकाध वÈत ͧसनेमा चला गया तो Èया हुआ? एकाध बार खेलन ेमɅ लग गया तो Èया हुआ? 
इस बात पर उसका पढ़ना-ͧलखना बंद कर देना है Èया?"

"जी।" आप कहते हɇ तो भेज देता हँू कल से। देखते हɇ एकाध वष[ मɅ कुछ सुधार हो जाए 
तो।" दादा ने मन मारकर कहा। इस समय उसका कोई बस नहȣं चला था।

खाना खाते-खात ेदादा न ेमुझस ेवचन ले ͧलया। पाठशाला Êयारह बजे होती है। Ǒदन 
Ǔनकलते हȣ खेत पर हािज़र होना चाǑहए। Êयारह बजे तक पानी लगाना चाǑहए। खेत पर से 
सीध ेपाठशाला पहँुचना। सवेरे आते समय हȣ पढ़ने का बèता घर से ले आना। छुɪटȣ होते हȣ 
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घर मɅ बèता रखकर सीध ेखते पर आकर घटंा भर ढोर चराना और 
कभी खेतɉ मɅ óयादा काम हुआ तो पाठशाला मɅ गैर-हािज़रȣ लगाना...
समझ!े मज़ंरू है का?"

"हा।ँ खते मɅ काम होगा तो गैरहािज़र रहना हȣ चाǑहए।" मɇ 
एेस ेबोल रहा था मानो मुझ ेसारȣ बातɅ मज़ंरू हɇ। मन आनंद से उमड़ 
रहा था।

"हाऽँ, इतना मंज़ूर हो तो पाठशाला जाना। नहȣं तो यह पढ़ना-
ͧलखना ͩकस काम का?"

"मɇ सवेरे-शाम खेतɉ पर आता रहँूगा न।"

"हा,ँ यǑद नहȣं आया ͩकसी Ǒदन तो देख गावँ मɅ जहाँ ͧमलेगा 
वहȣं कुचलता हँू ͩक नहȣं-तुझ।े तेरे ऊपर पढ़ने का भूत सवार हुआ 
है। मुझ ेमालूम है, बाͧलèटर नहȣं होनेवाला है त?ू" दादा बार-बार 
कुर-कुर कर रहा था-मɇ चुपचाप गरदन नीची करके खाने लगा था। 

रोत-ेधोत ेपाठशाला ͩ फर स ेशुǾ हो गई। गरमी-सरदȣ, हवा-पानी, 
वषा[, भूख-Üयास आǑद का कुछ भी खयाल न करते हुए खतेी के काम 
कȧ चÈकȧ मɅ, Êयारह से पाचँ बजे तक ͪपसते रहने से छुटकारा ͧमल 
गया। उस चÈकȧ कȧ अप¢ेा माèटर कȧ छड़ी कȧ मार अÍछȤ लगती 
थी। उसे मɇ मज़ ेसे सहन कर लेता था।

दोपहरȣ-भर कȧ कड़क धूप का समय पाठशाला कȧ छाया मɅ 
åयतीत हो रहा था-गरमी के दो महȣने आनंद मɅ बीत गए।

ͩफर से पाचँवीं मɅ जाकर बठैने लगा। ͩफर से नाम ͧलखवाने 
कȧ ज़Ǿरत नहȣं पड़ी। ‘पाँचवीं नापास’ कȧ ǑटÜपणी नाम के आगे 
ͧलखी हुई थी। वह पाचँवी ंके हȣ हािज़रȣ रिजèटर मɅ ͧलखा रह गया 
था। पहले Ǒदन क¢ा मɅ गया तो गलȣ के दो लड़कɉ को छोड़कर कोई 
भी पहचान का नहȣं था। मेरे साथ के सभी लड़के आगे चले गए थे। 
मेरȣ अपे¢ा कम उĨ के और मɇ िजÛहɅ कम अकल का समझता था, 
उÛहȣं के साथ अब बठैना पड़गेा, यह बात क¢ा मɅ पहँुचन ेपर समझ 
मɅ आई। मन खɪटा हो गया। बाहरȣ-अपǐरͬचत जैसा एक बɅच के 
एक ͧसरे पर कोन ेमɅ जा बठैा। माèटर कौन है, इसका पता नहȣं था। 
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पुरानी ͩकताबɉ और पुरानी काͪपयɉ का उस क¢ा से कोई सबंधं नहȣं था– ͩफर भी लɪठे के 
बने थैले मɅ उÛहɅ ले आया था। बस अɬड ेपर कोई लड़का अपनी पोटलȣ सँभाले ͩकसी इंतज़ार 
मɅ जसैे बैठा होता है, उसी तरह मɇ अपनी पढ़ाई कȧ पुरानी धरोहर सँभाले बैठा था। 

"Èया नाम है महेमान? नया Ǒदखाई देता है। या गलती से इस क¢ा मɅ आ बैठे हो?" 
क¢ा के सबसे óयादा शरारती चéवाण के लड़के ने सामने आकर ͨ खãलȣ उड़ाने के èवर मɅ पूछा। 
मेरे Úयान मɅ आया ͩक मरेȣ पोशाक भी अजनबी जसैी है। बालुगड़ी कȧ लाल माटȣ के रंग मɅ 
मटमैलȣ हुई धोती और गमछा पहनकर मɇ अकेला हȣ था। 

"देखɅ-देखɅ तुàहारा गमछा।" कहते हुए उसने मेरा गमछा2 खींच ͧलया।...गया अब मेरा 
गमछा। पूरȣ क¢ा मɅ इसकȧ खीचंातानी होगी और फट जाएगा। मन मɅ मɇ यह सोचकर ǽआँसा 
हो गया। लेͩकन वसैा कुछ हुआ नहȣं। उस लड़के ने उसे अपन ेͧसर पर लपेट ͧलया और माèटर 
कȧ नकल करत ेहुए उसे उतारकर टेबल पर रखकर अपने ͧसर पर हाथ फेरते हुए हुæशऽऽ कȧ 
आवाज़ कȧ। इतने मɅ माèटर आ गए और वह गुंडा झट से अपनी जगह पर जा बैठा। मेरा 
गमछा टेबल पर हȣ रहा। पहले Ǒदन हȣ इस घटना ने मेरे Ǒदल कȧ धड़कन बढ़ा दȣ और छाती 
मɅ धक-धक होन ेलगी। 

रणनवरे माèटर क¢ा मɅ आए। टेबल पर मटमैला गमछा देखकर उÛहɉने पूछा, "ͩकसका 
है रे?"

"मेरा है माèटर।"

"तू कौन है?"

"मɇ जकात।े ͪपछले साल फ़ेल होकर इसी क¢ा मɅ बैठा हँू।"

"गमछा ले जा पहले।" उसने छड़ी स ेमरेा गमछा उठाकर नीचे डाल Ǒदया। मɇ उसे उठाने 
गया तो कहा, "यहाँ Èयɉ रखा है मूखɟ कȧ तरह?"

"मɇने नहȣं रखा माèटर, उस लड़के ने मेरे ͧसर से छȤन ͧलया और यहा ँरख Ǒदया है।"

"यह चéवाण का बÍचा ǒबना बात के उठक-पटक करता है।" कहते हुए माèटर उस लड़के 
कȧ ओर चले गए।

माèटर न ेमेरे बारे मɅ और भी पूछताछ कȧ और वामन पंͫडत कȧ कͪवता पढ़ाने लगे।

2. पतले कपड़ ेका तौͧलया
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बीच कȧ छुɪटȣ मɅ मेरȣ धोती कȧ काछ उस लड़के न ेदो बार 
खींचन ेकȧ कोͧशश कȧ। लेͩकन मɇ ͩफर दȣवार कȧ तरफ़ पीठ करके 
जा बैठा तो पूरȣ छुɪटȣ होने से पहले उठा हȣ नहȣं। ͨखलौने के ͧलए 
बनाए गए कौआ के बÍचे को खुले मɅ रख देने पर जसैे कौए चारɉ 
ओर से उस पर चɉच मारते हɇ, वसैा हȣ मेरा हाल हो गया। मेरȣ हȣ 
पाठशाला मुझ ेचɉच मार-मारकर घायल कर रहȣ थी।

घर जाते समय सोच रहा था ͩक लड़के मरेȣ ͨखãलȣ उड़ाते 
हɇ–धोती खीचंते हɇ–गमछा खीचंते हɇ, तो इस तरह कैसे Ǔनबाह होगा...? 
नहȣं जाऊँगा एेसी पाठशाला मɅ। इससे तो अपना खेत हȣ अÍछा 
है–चुपचाप काम करते रहो। गलȣ के दो हȣ लड़के हɇ क¢ा मɅ, वे भी 
मुझस ेभी कमज़ोर हɇ। व ेÈया मदद करɅगे?...

मन उदास हो गया। चौथी से पाँचवीं तक पाठशाला अपनी 
लगती थी। लेͩकन अब वह एकदम पराई-पराई जसैी लगने लगी है। 
अपना वहाँ कोई नहȣं है।

सवरेे हो जान ेपर मɇ उमगं मɅ था–ͩफर से पाठशाला चला गया। 
मा ँके पीछे पड़कर एक नयी टोपी और दो नाड़ीवालȣ चɬडी मैलखाऊ 
रंग कȧ आठ Ǒदन मɅ मँगवा लȣ। चɬडी पहनकर पाठशाला मɅ और 
धोती पहनकर खेत पर जाना शुǾ हुआ। धीरे-धीरे लड़कɉ स ेपǐरचय 
बढ़ गया।

मंğी नामक माèटर क¢ा अÚयापक के Ǿप मɅ बीच मɅ आए। वे 
Ĥायः छड़ी का उपयोग नहȣं करत ेथ।े हाथ से गरदन पकड़कर पीठ 
पर घूसा लगाते थ।े पीठ पर एक ज़ोर का बैठत ेहȣ लड़का हूक भरने 
लगता। लड़कɉ के मन मɅ उनकȧ दहशत बठैȤ हुई थी। इसके कारण 
ऊधम करने वाले लड़कɉ को Ĥायः मौका नहȣं ͧमलता था। पढ़ने 
वाले लड़कɉ को शाबाशी ͧमलने लगी। मğंी माèटर गͨणत पढ़ाते थ।े 
एकाध सवाल गलत हो जाता तो उसे वे अपने पास बुलाकर समझा 
देते। एकाध लड़के कȧ कोई मूख[ता Ǒदखाई दȣ तो वे उसे वहȣं ठɉक 
देते। इसͧलए सभी का पसीना छूटन ेलगता। सभी लड़के घर से पढ़ाई 
करके आने लगे।



30

ͪवतान

30

वसतं पाटȣल नाम का एक लड़का शरȣर से दबुला-पतला, ͩकंतु बड़ा होͧशयार था। उसके 
सवाल हमेशा सहȣ Ǔनकलते थे। èवभाव से शांत। हमेशा पढ़ने मɅ लगा रहता। घर से पूरȣ तैयारȣ 
करके आता होगा। दसूरɉ के सवालɉ कȧ जाँच करता था। माèटर ने उसे क¢ा मॉनीटर बना Ǒदया 
था। हमेशा पहलȣ बɅच पर बैठता ǒबलकुल माèटर के पास। क¢ा मɅ उसका सàमान था। 

मुझ ेयह लड़का मेरȣ अपे¢ा छोटा लगता था...मɇ उससे पहले हȣ पाँचवी ंमɅ पहँुच गया 
था। गलती से ͪपछड़ गया हँू मɇ। इसͧलए माèटर को क¢ा कȧ मॉनीटरȣ मेरे हाथ मɅ सɋपनी 
चाǑहए, मुझ ेएेसा लगने लगा। दसूरȣ ओर यह भी लगता था ͩक मुझ ेदो महȣने मɅ पाँचवी ंकȧ 
पूरȣ तैयारȣ करके अÍछȤ तरह पास होना है। क¢ा मɅ दंगा करना और पढ़ाई कȧ उपे¢ा करना 
मेरे ͧलए मुनाͧसब नहȣं। हम तो इस क¢ा मɅ ऊपरȣ हɇ, यह नहȣं भूलना चाǑहए।

इन सब बातɉ के कारण मेरा सारा Úयान पढ़ाई कȧ ओर हȣ रहा और वसंत पाǑटल कȧ 
तरह हȣ पढ़ाई का काम करन ेलगा। मɇने अपनी ͩ कताबɉ पर अखबारȣ कागज़ के कवर चढ़ा Ǒदए। 
अपना बèता åयविèथत रखने लगा। हमेशा कुछ-न-कुछ पढ़ने बैठता था। उसने यǑद क¢ा मɅ 
कोई शाबाशी का काम ͩकया तो मɇ भी दसूरे Ǒदन वसैा हȣ कुछ करने लगा। मन कȧ एकाĒता 
के कारण गͨणत झटपट समझ मɅ आने लगा और सवाल सहȣ होने लगे।

कभी-कभी वसतं पाटȣल के साथ-साथ, एक तरफ़ से वह तो दसूरȣ तरफ़ से मɇ लड़कɉ के 
सवाल जाँचन ेलगा। इसके कारण मरेȣ और वसतं कȧ दोèती जम गई। एक-दसूरे कȧ सहायता 
से क¢ा मɅ हम अनेक काम करने लगे। माèटर मुझ े‘आनंदा’ कहकर बुलाने लगे। मुझ ेपहलȣ 
बार ͩकसी न े‘आनदंा’ कहकर पुकारा। माँ कभी ‘आनंदा’ कहती, परÛतु बहुत कम। माèटरɉ के 
इस अपनेपन के åयवहार के कारण और वसंत कȧ दोèती के कारण पाठशाला मɅ मेरा ͪवæवास 
बढ़ने लगा।

न.वा.सɋदलगेकर माèटर मराठȤ पढ़ाने आते थे। पढ़ाते समय वे èवयं रम जाते थ।े 
ͪवशषेतः वे कͪवता बहुत हȣ अÍछे ढंग से पढ़ाते थे। सुरȣला गला, छंद कȧ बǑढ़या चाल और 
उसके साथ हȣ रͧसकता थी उनके पास। पुरानी-नयी मराठȤ कͪवताओ ं के साथ-साथ उÛहɅ 
अनेक अĒेंज़ी कͪवताए ँकंठèथ थीं। अनेक छंदɉ कȧ लय, गǓत, ताल उÛहɅ अÍछȤ तरह आते 
थे। पहले वे एकाध कͪवता गाकर सुनाते थ–ेͩफर बैठे-बठेै अͧभनय के साथ कͪवता का भाव 
Ēहण कराते। उसी भाव कȧ ͩकसी अÛय कͪव कȧ कͪवता भी सनुाकर Ǒदखाते। बीच मɅ कͪव 
यशवंत, बा.भ.बोरकर, भा.रा. ताबँे, ͬगरȣश, केशव कुमार आǑद के साथ अपनी मुलाकात के 
संèमरण सुनाते। वे èवयं भी कͪवता करते थ।े याद आ गई तो व ेअपनी भी एकाध सुना 
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देते। यह सब सुनत े हुए, अनुभव करते हुए, मुझ ेअपना भान हȣ 
नहȣं रहता था। मɇ अपनी आखँɉ और कानɉ मɅ Ĥाणɉ कȧ सारȣ शिÈत 
लगा कर-दम रोककर माèटर के हाव-भाव, ÚवǓन, गǓत, चाल और 
रस पीता रहता।

सुबह-शाम खेत पर पानी लगाते हुए या ढोर चराते हुए अकेले 
मɅ खुले गले से वे सारȣ कͪवताएँ माèटर के हȣ हाव-भाव, यǓत-गǓत3 
और आरोह-अवरोह के अनसुार हȣ गाता। उन कͪवताओं के अथɟ से 
खलेता हुआ मɇ आगे-पीछे आता-जाता था। माèटर िजस Ĥकार बैठे-बैठे 
हȣ अͧभनय करते थ,े मɇ पानी लगाते-लगाते वैसा अͧभनय करता था। 
Èयाǐरयाँ पानी से कब कȧ भर गई हɇ, इसका भान भी नहȣं रहता था। 
माèटर कȧ चाल पर दसूरȣ कͪवताएँ भी पढ़ȣ जा सकती हɇ, इसका 
पता भी मुझ ेउसी समय चला।

इन कͪवताओं के साथ खेलते हुए मुझ ेदो बड़ी शिÈतयाँ ĤाÜत 
हुɃ–पहले ढोर चरात े हुए, पानी लगाते हुए, दसूरे काम करते हुए, 
अकेलापन बहुत खटकता था–ͩकसी के साथ बोलते हुए, गपशप करते 
हुए, हँसी-मज़ाक करत ेहुए काम करना अÍछा लगता था–हमेशा कोई-
न-कोई साथ मɅ होना चाǑहए, एेसा लगता था। लेͩकन अब अकेलेपन 
से कोई ऊब नहȣं होती। मɇ अपने आप से हȣ खलेने लगा। उलटा 
अब तो एेसा लगने लगा ͩक िजतना अकेला रहँू, उतना अÍछा। इस 
कारण कͪवता ऊँची आवाज़ मɅ गाई जा सकेगी। ͩकसी भी तरह का 
अͧभनय ͩकया जा सकेगा। कͪवता गाते-गाते थुई-थुई करके नाचा जा 
सकता था। मɇ सचमुच हȣ नाचने लगता था। मɇने अनेक कͪवताओं 
को अपनी खुद कȧ चाल मɅ गाना शुǾ ͩकया। अनंत काणेकर कȧ 
कͪवता, िजसकȧ पहलȣ पंिÈत इस Ĥकार है-"चादँ रात पसǐरत ेपाँढरȣ 
गाया धरणीवरȣ" को मɇने माèटर कȧ चाल स ेअलग अपनी चाल मɅ 
ǒबठाकर गाई। यह चाल एक ͧसनेमा के गाने के आधार पर थी। वह 
गाना, ‘केशव करणी जाǓत’ नामक छंद मɅ था। उस कͪवता को मɇ 
माèटर कȧ अपे¢ा óयादा अͧभनय के साथ गाता था–चेहरे पर कͪवता 

3. कͪवता मɅ ǽकने एव ंआगे बढ़ने के Ǔनयम
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के भाव पदैा करने का Ĥय×न करता था। माèटर को मेरा Ĥय×न इतना अÍछा लगा ͩक उÛहɉने 

छठȤ-सातवीं क¢ा के सभी लड़कɉ के सामने मुझ ेबुलाकर गवाया। पाठशाला के एक समारोह मɅ 

भी उसे गवाया...इसके कारण मुझ ेलगा ͩक मेरे कुछ नए पंख Ǔनकल आए हɇ।

माèटर èवयं कͪवता करते थ।े अनके मराठȤ कͪवयɉ के काåय-सĒंह उनके घर मɅ थ।े 

वे उन कͪवयɉ के चǐरğ और उनके संèमरण बताया करते थ।े इसके कारण ये कͪव लोग मुझ े

‘आदमी’ हȣ लगने लगे थे। खुद सɋदलगेकर माèटर कͪव थे। इसͧलए यह ͪवæवास हुआ ͩक कͪव 

भी अपन ेजसैा हȣ एक हाड़-मासँ का; Đोध-लोभ का मनुçय हȣ होता है। मुझ ेभी लगा ͩक मɇ 

भी कͪवता कर सकता हँू। माèटर के दरवाज़े पर छाई हुई मालती कȧ बेल पर माèटर ने एक 

कͪवता ͧ लखी थी। वह कͪवता और वह लता मɇने दोनɉ हȣ देखी थी। इसके कारण मुझ ेलगता था 

ͩक अपने आसपास, अपने गाँव मɅ, अपने खेतɉ मɅ, ͩकतने हȣ एेसे Ǻæय हɇ िजन पर मɇ कͪवता 

बना सकता हँू। यह सब कुछ अनजान ेमɅ हȣ होता रहता था। भɇस चराते-चराते मɇ फ़सलɉ पर, 

जंगलȣ फूलɉ पर तुकबदंȣ करने लगा। उÛहɅ ज़ोर से गुनगुनाता भी था और माèटर को Ǒदखाने 

भी लगा। कͪवता ͧलखने के ͧलए खीसा मɅ कागज़ और पɅͧसल रखने लगा। कभी वह न होते 
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तो लकड़ी के छोटे टुकड़ ेस ेभɇस कȧ पीठ पर रेखा खींचकर ͧलखता 
था या प×थर कȧ ͧशला पर कंकड़ से ͧलख लेता। जब कंठèथ हो 
जाती तो पɉछ देता। ͩकसी रͪववार के Ǒदन एकाध कͪवता बन जाती 
तो सोमवार के Ǒदन माèटर को Ǒदखाता।

बहुत बार तो सवरेा होने तक का धीरज छूट जाता और मɇ 
रात को हȣ माèटर के घर जाकर कͪवता Ǒदखाता। वे उसे देखत ेऔर 
शाबाशी देते। और ͩफर कभी-कभी तो कͪवता के शाèğ पर एक पूरȣ 
महͩफ़ल हो जाती। बोलत-ेबोलते माèटर बताते–कͪव कȧ भाषा कैसी 
होनी चाǑहए, सèंकृत भाषा का उपयोग कͪवता के ͧ लए ͩकस तरह होता 
है, छंद कȧ जाǓत कैसे पहचानɅ, उसका लयĐम कैस ेदेखɅ, अलकंारɉ मɅ 
सूêम बातɅ कैसी होती हɇ, अलकंारɉ का भी एक शाèğ होता है, कͪव 
को शɮुध लखेन करना Èयɉ जǾरȣ होता है, शुɮध लखेन के Ǔनयम Èया 
हɇ, आǑद अनेक ͪवषयɉ पर व ेसहज बातɅ बताते रहत।े मुझ ेउनके 
ĤǓत अपनापा अनुभव होता। वे मुझ ेपुèतक देते। अलग-अलग Ĥकार 
के कͪवता-संĒह देते। उÛहɉने कई नयी तरह कȧ कͪवताए ँसुनाɃ तो 
लगा मɇ इस ढरȶ पर कͪवता बनाऊँ। ͩफर तो सारे Ǒदन उस Ǒदशा मɅ 
मेरȣ कोͧशश चलती। इन बातɉ स ेमɇ सɋदलगेकर माèटर के बहुत 
नज़दȣक पहँुच गया और जाने-अनजाने मेरȣ मराठȤ भाषा सुधरने 
लगी। उसे ͧलखते समय मɇ बहुत सचेत रहने लगा। अलंकार, छंद, 
लय आǑद को सूêमता से देखने लगा। शÞदɉ का नशा चढ़न ेलगा 
और एेसा लगने लगा ͩक मन मɅ कोई मधुर बाजा बजता रहता है।

–अनुवाद केशव Ĥथम वीर 
अßयास
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1. ‘जूझ’ शीष[क के औͬच×य पर ͪवचार करत ेहुए यह èपçट करɅ ͩक Èया यह शीष[क 
कथा नायक कȧ ͩकसी कɅ ġȣय चाǐरǒğक ͪवशेषता को उजागर करता है?

2. èवयं कͪवता रच लेने का आ×मͪवæवास लेखक के मन मɅ कैसे पैदा हुआ?
3. Įी सɋदलगेकर के अÚयापन कȧ उन ͪ वशषेताओं को रेखांͩ कत करɅ िजÛहɉने कͪवताओं 

के ĤǓत लेेखक के मन मɅ ǽͬच जगाई।
4. कͪवता के ĤǓत लगाव से पहले और उसके बाद अकेलेपन के ĤǓत लेखक कȧ धारणा 

मɅ Èया बदलाव आया?
5. आपके खयाल से पढ़ाई-ͧलखाई के संबधं मɅ लेखक और दƣा जी राव का रवैया 

सहȣ था या लेखक के ͪपता का? तक[  सǑहत उƣर दɅ।
6. दƣा जी राव से ͪपता पर दबाव डलवाने के ͧलए लेखक और उसकȧ मा ँको एक 

झूठ का सहारा लेना पड़ा। यǑद झूठ का सहारा न लेना पड़ता तो आग ेका घटनाĐम 
Èया होता? अनुमान लगाएँ।

अßयास


