
जब सेÈशन आͩफ़सर वाई.डी. (यशोधर) पतं ने 
आͨखरȣ फ़ाइल का लाल फȧता बाधँकर Ǔनगाह मेज़ से उठाई तब दफ़्तर कȧ परुानी दȣवार घड़ी पाँच 
बजकर पÍचीस ͧमनट बजा रहȣ थी। उनकȧ अपनी कलाई घड़ी मɅ साढ़े पाचँ बज रहे थ।े पतंजी 
अपनी घड़ी रोज़ाना सुबह-शाम रेͫडयो समाचारɉ से ͧमलाते हɇ इसͧलए उÛहɉने दफ़्तर कȧ घड़ी 

को हȣ सुèत ठहराया। फ़ाइल 
आउट Ěे मɅ डालकर उÛहɉने 
एक Ǔनगाह अपने मातहतɉ पर 
डालȣ जो उनके हȣ कारण पाँच 
बजे के बाद भी दफ़्तर मɅ बठैने 
को मजबरू होत ेहɇ। चलते-चलते 
जǓूनयरɉ स ेकोई मनोरंजक बात 
कर Ǒदन भर के शुçक åयवहार 
का Ǔनराकरण कर जाने कȧ 
कृçणानंद (ͩकशनदा) पाडं े से 
ͧमलȣ हुई परंपरा का पालन 
करते हुए उÛहɉने कहा, "आप 
लोगɉ कȧ देखादेखी सेÈशन कȧ 
घड़ी भी सुèत हो गई है!"

ͧसãवर वैͫडगं
मनोहर æयाम जोशी

1



ͪवतान

84

सीध े‘अͧसèटɅट Ēेड’ मɅ आए नए छोकरे चɬढा ने, िजसकȧ चौड़ी मोहरȣवालȣ पतलून और 
ऊँची एड़ी वाले जूते पंतजी को, ‘सम हाउ इंĤापर’ मालूम होते हɇ, थोड़ी बदतमीज़ी-सी कȧ। ‘एेज 
यूजुअल’ बोला, "बड़ ेबाऊ, आपकȧ अपनी चूनेदानी का Èया हाल है? वÈत सहȣ   देती है?"

पंतजी ने चɬढा कȧ धçृटता को अनदेखा ͩ कया और कहा, "ͧमǓनट-टू-ͧमǓनट करेÈट चलती है।"

चɬढा ने कुछ और धçृट होकर पंतजी कȧ कलाई थाम लȣ। इस तरह कȧ धçृटता का Ĥकट 
ͪवरोध करना यशोधर बाबू ने छोड़ Ǒदया है। मन-हȣ-मन वह उस ज़माने कȧ याद ज़Ǿर करते 
हɇ जब दāतर मɅ वह ͩकशनदा को भाई नहȣं ‘साहब’ कहते और समझते थ।े घड़ी कȧ ओर 
देखकर वह बोला, "बाबा आदम के ज़माने कȧ है बड़ ेबाऊ यह तो! अब तो ͫडिजटल ले लो एक 
जापानी। सèती ͧमल जाती है।" 

"यह घड़ी मझु ेशादȣ मɅ ͧमलȣ थी। हम पुरानी चाल के, हमारȣ घड़ी पुरानी चाल कȧ। अरे 
यहȣ बहुत है ͩक अब तक ‘राईट टाईम’ चल रहȣ है–Èयɉ कैसी रहȣ?" 

इस तरह का नहले पर दहला जवाब देते हुए एक हाथ आगे बढ़ा देने कȧ परंपरा थी, रेàजे 
èकूल, अãमोड़ा मɅ जहाँ से कभी यशोधर बाबू ने मैǑĚक कȧ परȣ¢ा पास कȧ थी। इस तरह के 
आगे बढ़े हुए हाथ पर सुनने वाला बतौर दाद अपना हाथ मारा करता था और वÈता-Įोता दोनɉ 
ठठाकर हाथ ͧ मलाया करते थे। एेसी हȣ परंपरा ͩ कशनदा के Èवाट[र मɅ भी थी जहाँ रोज़ी-रोटȣ कȧ 
तलाश मɅ आए यशोधर पतं नामक एक मैǑĚक पास बालक को शरण ͧमलȣ थी कभी। ͩकशनदा 
कँुआरे थे और पहाड़ से आए हुए ͩकतन ेहȣ लड़के ठȤक-Ǒठकाना होने से पहले उनके यहाँ रह 
जाते थ।े मैस जसैी थी। ͧमलकर लाओ, पकाओ, खाओ। यशोधर बाबू िजस समय Ǒदãलȣ आए 
थे उनकȧ उĨ सरकारȣ नौकरȣ के ͧलए कम थी। कोͧशश करने पर भी ‘बॉय सͪव[स’ मɅ वह 
नहȣं लगाए जा सके। तब ͩकशनदा ने उÛहɅ मसै का रसोइया बनाकर रख ͧलया। यहȣ नहȣं, 
उÛहɉने यशोधर को पचास ǽपये उधार भी Ǒदए ͩक वह अपने ͧलए कपड़ ेबनवा सके और गावँ 
पसैा भेज सके। बाद मɅ इÛहȣं ͩकशनदा ने अपन ेहȣ नीच ेनौकरȣ Ǒदलवाई और दāतरȣ जीवन 
मɅ माग[-दश[न ͩकया।

चɬढा ने ज़ोर स ेकहा, "बड़ ेबाऊ, आप ͩकन खयालɉ मɅ खो गए? मेनन पूछ रहा है ͩक 
आपकȧ शादȣ हुई कब थी?"

यशोधर बाबू ने सकपकाकर अपना बढ़ा हुआ हाथ वापस खीचंा और मेनन से मुखाǓतब 
होकर बोले, "नाव लटै मी सी, आई वॉज़ मैǐरड अॉन ͧसÈèथ फ़रवरȣ नाइंǑटन फ़ोटȹ सेवन।"
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मेनन ने फ़ौरन Ǒहसाब लगाया और चहककर बोला, "मैनी हैÜपी 
ǐरटÛस आफ़ द ड ेसर! आज तो आपका ‘ͧसãवर वैͫ डगं’ है। शादȣ 
को पूरा पÍचीस साल हो गया।"

यशोधर जी खुश होते हुए झɅपे और झɅपते हुए खुश हुए। यह अदा 
उÛहाेंने ͩकशनदा से सीखी थी।

चɬढा ने घंटȣ बजाकर चपरासी को बुलाया और कहा, "सुन भई 
भगवानदास, बड़ ेबाऊ से बड़ा नोट ले और सारे सÈेशन के ͧलए 
चा-पानी का इंतज़ाम कर फटाफट।"

यशोधर जी बोले, "अरे ये ‘वैͫडगं एǓनवस[रȣ’ वगैरह सब गोरे साहबɉ 
के चɉचले हɇ–हमारे यहाँ थोड़ी मानते हɇ।"

चɬढा बोला, "ͧमÈचर मत ͪपलाइए गुǽदेव। चाय-मɪठȤ-लɬडू बस 
इतना हȣ तो सौदा है। इनमɅ कौन आपकȧ बड़ी माया Ǔनकलȣ जानी है।"

यशोधर बाबू ने जबे से बटुआ और बटुए मɅ से दस का नोट Ǔनकाला 
और कहा, "आप लोग चाय पीिजए, ‘दैट’ तो ‘आई डू नाट माइंड’, 
लेͩकन जो हमारे लोगɉ मɅ ‘कèटम’ नहȣं है, उस पर ‘इनͧसèट’ करना, 
‘दैट’ मɇ ‘समहाउ इंĤॉपर फ़ाइंड’ करता हँू।"

चɬढा ने दस का नोट चपरासी को Ǒदया और पुनः बड़ ेबाऊ के 
आगे हाथ फैला Ǒदया ͩक एक नोट से सेÈशन का Èया बनता है? 
ǽपये तीस हɉ तो चुÊगे भर का जुगाड़ करा सकɅ ।

सारा सेÈशन जानता है ͩक यशोधर बाबू अपने बटुए मɅ सौ-डढ़े 
सौ ǽपये हमेशा रखते हɇ भले हȣ उनका दैǓनक खच[ नगÖय है। और 
तो और, बस-Ǒटकट का खच[ भी नहȣं। गोल माकȶ ट से ‘सेĐेǑĚएट’ 
तक पहले साइͩकल मɅ आते-जाते थ,े इधर पैदल आने-जाने लगे हɇ 
Èयɉͩक उनके बÍचे आधुǓनक युवा हो चले हɇ और उÛहɅ अपने ͪपता 
का साइͩकल-सवार होना सÉत नागवार गुज़रता है। बÍचɉ के अनुसार 
साइͩकल तो चपरासी चलाते हɇ। बÍचे चाहते हɇ ͩक ͪपताजी èकूटर 
ले लɅ। लेͩकन ͪपताजी को ‘समहाउ’ èकूटर Ǔनहायत बेहूदा सवारȣ 
मालूम होती है और कार जब ‘अफ़ोड[’ कȧ नहȣं जा सकती तब उसकȧ 
बात सोचना हȣ Èयɉ? 
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चɬढा के ज़ोर देने पर बड़े बाऊ ने दस-दस के नोट दो और दे Ǒदए लेͩकन सारे सेÈशन 
के इसरार करने पर भी वह अपनी ‘ͧसãवर वैͫ डगं’ कȧ इस दावत के ͧलए ǽके नहȣं। मातहत 
लोगɉ से चलते-चलाते थोड़ा हँसी-मज़ाक कर लेना ͩकशनदा कȧ परंपरा मɅ है। उनके साथ बठैकर 
चाय-पानी और गÜप-गÜपाçटक मɅ वÈत बरबाद करना उस परंपरा के ͪवǽɮध है। 

इधर यशोधर बाबू न ेदफ़्तर से लौटते हुए रोज़ ǒबड़ला मंǑदर जाने और उसके उɮयान मɅ 
बठैकर कोई Ĥवचन सनुने अथवा èवयं हȣ Ĥभु का Úयान लगाने कȧ नयी रȣत अपनाई है।

यह बात उनके प×नी-बÍचɉ को बहुत अखरती है। बÞबा, आप कोई बुɬढे थोड़ी हɇ जो रोज़-रोज़ 
मंǑदर जाए,ँ इतन ेóयादा ĭत करɅ–एेसा कहते हɇ वे। यशोधर बाबू इस आलोचना को अनसुना 
कर देते हɇ। ͧसɮधांत के धनी कȧ, ͩकशनदा के अनसुार, यहȣ Ǔनशानी है!

ǒबड़ला मंǑदर स ेउठकर यशोधर बाबू पहाड़गंज जात ेहɇ और घर के ͧलए साग-सÞज़ी खरȣद 
लाते हɇ। ͩकसी से ͧमलना-ͧमलाना हो तो वह भी इसी समय कर लेते हɇ। तो भले हȣ दफ़्तर 
पाचँ बज ेछूटता हो वह घर आठ बजे से पहले नहȣं पहँुचते। 

आज ǒबड़ला मǑंदर जाते हुए यशोधर बाब ूकȧ Ǔनगाह उस अहात ेपर पड़ी िजसमɅ कभी ͩ कशनदा 
का तीन बैडǾम वाला Èवाट[र हुआ करता था और िजस पर इन Ǒदनɉ एक छह मिंज़ला इमारत 
बनाई जा रहȣ है। इधर से गुज़रते हुए कभी के ‘डी.आई.जडै.’ एǐरया कȧ बदलती शÈल देखकर 
यशोधर बाबू को बुरा-सा लगता है। ये लोग सारा गोल माकȶ ट ¢ेğ तोड़कर यहा ँएक मिंज़ला 
Èवाट[रɉ कȧ जगह ऊँची इमारतɅ बना रहे हɇ। यशोधर बाबू को पता नहȣं ͩक व ेलोग ठȤक कर 
रहे हɇ ͩक गलत कर रहे हɇ। उÛहɅ यह ज़Ǿर पता है ͩक उनकȧ यादɉ के गोल माकȶ ट के ढहाए 
जाने का गम मनाने के ͧलए उनका इस ¢ेğ मɅ डटे रहना Ǔनहायत ज़Ǿरȣ है। उÛहɅ एंĜयूज़गंज, 
लêमीबाई नगर, पंडारा रोड आǑद नयी बिèतयɉ मɅ पद कȧ गǐरमा के अनुǾप डी-2 टाइप Èवाट[र 
ͧमलने कȧ अÍछȤ खबर कई बार आई है मगर हर बार उÛहɉने गोल माकȶ ट छोड़ने स ेइंकार कर 
Ǒदया है। जब उनका Èवाट[र टूटने का नंबर आया तब भी उÛहɉने इसी ¢ेğ कȧ इन बिèतयɉ 
मɅ बचे हुए Èवाट[रɉ मɅ एक अपने नाम अलाट करा ͧलया। प×नी के यह पूछने पर ͩक जब यह 
भी टूट जाएगा तब Èया करोगे? उÛहɉने कहा– तब कȧ तब देखी जाएगी। कहा और उसी तरह 
मसुकुराए िजस तरह ͩकशनदा यहȣ ͩफ़करा कह कर मुसकुराते थ।े

सच तो यह है ͩक ͪपछले कई वषɟ से यशोधर बाबू का अपनी प×नी और बÍचɉ से हर 
छोटȣ-बड़ी बात मɅ मतभेद होने लगा है और इसी वजह से वह घर जãदȣ लौटना पसदं नहȣं 
करते। जब तक बÍचे छोटे थ ेतब तक वह उनकȧ पढ़ाई-ͧलखाई मɅ मदद कर सकते थे। अब 
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बड़ा लड़का एक Ĥमुख ͪव£ापन संèथा मɅ नौकरȣ पा गया है। यɮयͪप 
‘समहाउ’ यशोधर बाबू को अपने साधारण पğु को असाधारण वतेन 
देने वालȣ यह नौकरȣ कुछ समझ मɅ आती नहȣं। 

वह कहते हɇ ͩक डेढ़ हज़ार ǽपया तो हमɅ अब ǐरटायरमɅट के पास 
पहँुच कर ͧ मला है, शुǾ मɅ हȣ डढ़े हज़ार ǽपया देन ेवालȣ इस नौकरȣ मɅ 
ज़Ǿर कुछ पɅच होगा। यशोधर जी का दसूरा बेटा दसूरȣ बार आई.ए.एस. 
देने कȧ तैयारȣ कर रहा है और यशोधर बाबू के ͧ लए यह समझ सकना 
असंभव है ͩक जब यह ͪपछले साल ‘एलाइड सͪव[सेज़’ कȧ सूची मɅ, 
माना काफ़ȧ नीचे आ गया था, तब इसने ‘Ïवाइन’ करने से इंकार Èयɉ 
कर Ǒदया? उनका तीसरा बेटा èकालरͧशप लेकर अमरȣका चला गया 
है और उनकȧ एकमाğ बेटȣ न केवल तमाम Ĥèताͪवत वर अèवीकार 
करती चलȣ जा रहȣ है बिãक डाÈटरȣ कȧ उÍचतम ͧश¢ा के ͧलए 
èवयं भी अमरȣका चले जाने कȧ धमकȧ दे रहȣ है। यशोधर बाबू जहाँ 
बÍचɉ कȧ इस तरÈकȧ स ेखुश होते हɇ वहा ँ‘समहाउ’ यह भी अनुभव 
करते हɇ ͩक वह खुशहालȣ भी कैसी जो अपनɉ मɅ परायापन पदैा करे। 
अपने बÍचɉ ɮवारा गरȣब ǐरæतेदारɉ कȧ उप¢ेा उÛहɅ ‘समहाउ’ जँचती 
नहȣं। ‘एनीवे– जेनरेशनɉ मɅ गैप तो होता हȣ है सुना’–एेसा कहकर 
èवयं को Ǒदलासा देता है ͪपता।

यɮयͪप यशोधर बाब ूकȧ प×नी अपन ेमलू सèंकारɉ से ͩ कसी भी तरह 
आधुǓनक नहȣं है तथाͪप बÍचɉ कȧ तरफ़दारȣ करने कȧ मातसृुलभ 
मजबूरȣ ने उÛहɅ भी मॉड बना डाला है। कुछ यह भी है ͩक िजस 
समय उनकȧ शादȣ हुई थी यशोधर बाबू के साथ गाँव से आए ताऊजी 
और उनके दो ͪववाǑहत बेेटे भी रहा करते थे। इस संयुÈत पǐरवार मɅ 
पीछे हȣ पीछे बहुओं मɅ गज़ब के तनाव थे लेͩकन ताऊजी के डर से 
कोई कुछ कह नहȣं पाता था। यशोधर बाबू कȧ प×नी को ͧशकायत है 
ͩक संयÈुत पǐरवार वाले उस दौर मɅ पǓत न ेहमारा प¢ कभी नहȣं 
ͧलया, बस िजठाǓनयɉ कȧ चलने दȣ। उनका यह भी कहना है ͩक मुझ े
आचार-åयवहार के एेसे बधंनɉ मɅ रखा गया मानो मɇ जवान औरत 
नहȣं, बुǑढ़या थी। िजतने भी Ǔनयम इनकȧ बुǑढ़या ताई के ͧलए थे, वे 
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सब मुझ पर भी लागू करवाए–एेसा कहती है घरवालȣ बÍचɉ स।े बÍच ेउससे सहानुभूǓत åयÈत 
करते हɇ। ͩफर वह यशोधर जी से उÛमुख होकर कहती है–तुàहारȣ ये बाबा आदम के ज़माने 
कȧ बातɅ मेरे बÍचे नहȣं मानते तो इसमɅ उनका कोई कसूर नहȣं। मɇ भी इन बातɉ को उसी 
हद तक मानूँगी िजस हद तक सुभीता हो। अब मरेे कहने स ेवह सब ढɉग-ढकोसला हो नहȣं 
सकता–साफ़ बात।

धम[-कम[, कुल-परंपरा सबको ढɉग-ढकोसला कहकर घरवालȣ आधुǓनकाओ-ंसा आचरण करती 
है तो यशोधर बाबू ‘शानयल बुǑढ़या’, ‘चटाई का लँहगा’ या ‘बूढ़ȣ मँुह मुँहासे, लोग करɅ तमासे’ 
कहकर उसके ͪवġोह को मज़ाक मɅ उड़ा देना चाहते हɇ, अनदेखा कर देना चाहत ेहɇ लेͩकन यह 
èवीकार करने को बाÚय भी हो जात ेहɇ ͩक तमाशा èवयं उनका बन रहा है।

िजस जगह ͩकशनदा का Èवाट[र था उसके सामन ेखड़ ेहोकर एक गहरा Ǔनःæवास छोड़त ेहुए 
यशोधर जी ने अपने से पूछा ͩक Èया यह ‘बैटर’ नहȣं रहता ͩक ͩकशनदा कȧ तरह, घर-गहृèथी 
का बवाल हȣ न पाला होता और ‘लाइफ़’ कàयूǓनटȣ के ͧलए ‘डडेीकेट’ कर दȣ होती।

ͩफर उनका Úयान इस ओर गया ͩक बाल-जती ͩकशनदा का बुढ़ापा सुखी नहȣं रहा। उसके 
तमाम साͬथयɉ ने हौज़खास, Ēीनपाक[ , कैलाश कहȣं-न-कहȣं ज़मीन लȣ, मकान बनवाया, लेͩकन 
उसने कभी इस ओर Úयान हȣ नहȣं Ǒदया। ǐरटायर होने के छह महȣने बाद जब उसे Èवाट[र 
खालȣ करना पड़ा तब, हद हो गई, उसके ɮवारा उपकृत इतने सारे लोगɉ मɅ से एक ने भी उसे 
अपने यहाँ रखने कȧ पेशकश नहȣं कȧ। èवयं यशोधर बाबू उसके सामने एेसा कोई Ĥèताव नहȣं 
रख पाए Èयɉͩक उस समय तक उनकȧ शादȣ हो चुकȧ थी और उनके दो कमरɉ के Èवाट[र मɅ 
तीन पǐरवार रहा करते थ।े ͩकशनदा कुछ साल राजɅġ नगर मɅ ͩकराए का Èवाट[र लेकर रहा 
और ͩफर अपने गावँ लौट गया जहाँ साल भर बाद उसकȧ म×ृयु हो गई। óयादा पɅशन खा 
नहȣं सका बेचारा! ͪवͬचğ बात यह है ͩक उसे कोई भी बीमारȣ नहȣं हुई। बस ǐरटायर होन ेके 
बाद मुरझाता-सूखता हȣ चला गया। जब उसके एक ǒबरादर से म×ृयु का कारण पूछा तब उसने 
यशोधर बाबू को यहȣ जवाब Ǒदया, "जो हुआ होगा।" यानी ‘पता नहȣं, Èया हुआ।’

िजन लोगɉ के बाल-बÍचे नहȣं होते, घर पǐरवार नहȣं होता उनकȧ ǐरटायर होने के बाद ‘जो 
हुआ होगा’ से भी मौत हो जाती है– यह जानत ेहɇ यशोधर जी! बÍचɉ का होना भी ज़Ǿरȣ है। 
यह सहȣ है ͩक यशोधर जी के बÍच ेमनमानी कर रहे हɇ और एेसा संकेत दे रहे हɇ ͩक उनके 
कारण यशोधर जी को बुढ़ा़पे मɅ कोई ͪ वशेष सुख ĤाÜत नहȣं होगा लेͩकन यशोधर जी अपने मया[दा 
पुǽष ͩकशनदा से सुनी हुई यह बात नहȣं भूले हɇ ͩक गधा-पचीसी मɅ कोई Èया करता है इसकȧ 



89

ͧसãवर वैͫडगं

ͬचतंा नहȣं करनी चाǑहए Èयɉͩक बाद मɅ हर आदमी समझदार हो जाता 

है। यɮयͪप युवा यशोधर को ͪ वæवास नहȣं होता तथाͪप ͩ कशनदा बताते 

हɇ ͩक ͩकस तरह मɇने जवानी मɅ पचासɉ ͩकèम कȧ खुराफ़ात कȧ है। 

ककड़ी चुराना, गद[न मोड़ के मुगȸ मार देना, पीछे कȧ ͨखड़कȧ स ेकूद 

कर सेकɅ ड शो ͧसनेमा देख आना–कौन करम एेसा है जो तुàहारे इस 

ͩकशनदा ने नहȣं कर रखा।

िज़àमेदारȣ सर पर पड़गेी तब सब अपने हȣ आप ठȤक हो जाएँगे, 

यह भी ͩ कशनदा से ͪ वरासत मɅ ͧ मला हुआ एक ͩफ़करा है िजसे यशोधर 

बाबू अकसर अपन ेबÍचɉ के Ĥसगं मɅ दोहरात ेहɇ। उÛहɅ कभी-कभी लगता 

है ͩक अगर मेरे ͪपता तब नहȣं गुज़र गए होते जब मɇ मǑैĚक मɅ था 

तो शायद मɇ भी गधा-पचीसी के लबंे दौर से गुज़रता। िज़àमेदारȣ सर 

पर जãदȣ पड़ गई तो जãदȣ हȣ िज़àमेदार आदमी भी बन गया। जब 

तक बाप है तब तक मौज कर ले। यह बात यशोधर जी कभी-कभी 

तंिज़या1 कहते हंैंैै। लेͩकन कहत ेहुए उनके चेहरे पर जो मुसकान खेल 

जाती है वह बÍचɉ पर यह Ĥकट करती है ͩक बाप को उनका सनाथ 

होना, गरै-िज़àमेदार होना, कुल ͧमलाकर  अÍछा लगता है।  

यशोधर बाबू कभी-कभी मन हȣ मन èवीकार करत ेहɇ ͩ क दǓुनयादारȣ 

मɅ बीवी-बÍच ेउनके अͬधक सुलझ े हुए हो सकते हɇ लेͩकन दो के 

चार करने वालȣ दǓुनया हȣ उÛहɅ कहा ँमज़ंूर है जो उसकȧ रȣत मंज़ूर 

करɅ। दǓुनयादारȣ के Ǒहसाब से बÍचɉ का यह कहना सहȣ हो सकता 

है ͩक बÞबा ने डी.डी.ए. फ़्लैट के ͧलए पैसा न भर के भयकंर भूल 

कȧ है ͩकंतु ‘समहाउ’ यशोधर बाबू को ͩकशनदा कȧ यह उिÈत अब 

भी जँचती है–मूरख लोग मकान बनाते हɇ, सयान ेउनमɅ रहते हɇ। जब 

तक सरकारȣ नौकरȣ तब तक सरकारȣ Èवाट[र। ǐरटायर होने पर गाँव 

का पुæतैनी घर। बस!

1. åयंÊया×मक
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गाँव का पुæतैनी घर टूट-फूट चुका है और उस पर इतने लोगɉ का हक है ͩक वहाँ जाकर 
बसना, मरàमत कȧ िज़àमेदारȣ ओढ़ना और बेकार के झगड़ ेमोल लेना होगा–इस बात को 
यशोधर जी अÍछȤ तरह समझते हɇ। बÍच ेबहस मɅ जब यह तक[  दोहराते हɇ तब उनसे कोई 
जवाब देते नहȣं बनता। उÛहɉने हमेशा यहȣ कãपना कȧ थी और आज भी करते हɇ, ͩक उनका 
कोई लड़का ǐरटायर होने से पहले सरकारȣ नौकरȣ मɅ आ जाएगा और Èवाट[र उनके पǐरवार 
के पास बना रह सकेगा। अब भी प×नी ɮवारा भͪवçय का Ĥæन उठाए जाने पर यशोधर बाबू इस 
संभावना को रेखांͩकत कर देते हɇ। जब प×नी कहती है, ‘अगर एेसा नहȣं हुआ तो? आदमी को 
तो हर तरह स ेसोचना चाǑहए।’ तब यशोधर बाबू ǑटÜपणी करत ेहɇ ͩक सब तरह से सोचन े
वाले हमारȣ ǒबरादरȣ मɅ नहȣं होते हɇ। उसमɅ तो एक कȧ तरह से सोचन ेवाले होते हɇ। कहते हɇ 
और कहकर लगभग नकलȣ-सी हँसी हँसते हɇ।

िजतना हȣ इस लोक कȧ िज़दंगी यशोधर बाबू को यह नकलȣ हँसी हँसने के ͧलए बाÚय कर 
रहȣ है उतना हȣ वह परलोक के बारे मɅ उ×साहȣ होने का य×न कर रहे हɇ। तो उÛहɉने ǒबड़ला 
मंǑदर कȧ ओर तेज़ कदम बढ़ाए, लêमी-नारायण के आग ेहाथ जोड़,े असीक का फूल2 चुǑटया मɅ 
खांेसा और पीछे से उस Ĥागंण मɅ जा पहँुच ेजहाँ एक महा×मा जी गीता पर Ĥवचन कर रहे थ।े

अफ़सोस, आज Ĥवचन सुनने मɅ यशोधर जी का मन खास लगा नहȣं। सच तो यह है ͩक 
वह भीतर से बहुत óयादा धाͧम[क अथवा कम[काडंी हɇ नहȣं। हा ँइस सबंधं मɅ अपन ेमया[दा पुǽष 
ͩकशनदा ɮवारा èथाͪपत मानक हमेशा उनके सामने रहे हɇ। जसैे-जैसे उĨ ढल रहȣ है वैसे-वैसे 
वह भी ͩकशनदा कȧ तरह रोज़ मǑंदर जाने, संÚया-पूजा करने और गीता Ĥेस गोरखपरु कȧ 
ͩकताबɅ पढ़ने का य×न करने लगे हɇ। अगर कभी उनका मन ͧशकायत करता ͩक इस सब मɅ 
लग नहȣं पा रहा हँू तब उससे कहते ͩक भाई लगना चाǑहए। अब तो माया-मोह के साथ-साथ 
भगवत-्भजन को भी कुछ èथान देना होगा ͩक नहȣं? नयी पीढ़ȣ को देकर राजपाट तुम लग 
जाओ बाट वन-Ĥदेश कȧ। जो करत ेहɇ, जसैा करते हɇ, करɅ। हमɅ तो अब इस ‘व-रãड’ कȧ नहȣं, 
उसकȧ, इस ‘लाइफ़’ कȧ नहȣं, उसकȧ ͬचतंा करनी है। वसेै अगर बÍचे सलाह मागँɅ, अनुभव का 
आदर करɅ तो अÍछा लगता है। अब नहȣं माँगत ेतो न मागँɅ।

यशोधर बाबू ने ͩफर अपने को ͨझड़का ͩक यह भी Èया हुआ ͩक मन को समझान ेमɅ ͩफर 
भटक गए। गीता मǑहमा सुनो।

सुनने लगे मगर åयाÉया मɅ जनाद[न शÞद जो सुनाई पड़ा तो उÛहɅ अपने जीजा जनाद[न 
जोशी कȧ याद हो आई। परसɉ हȣ काड[ आया है ͩक उनकȧ तबीयत खराब है। यशोधर बाबू 
सोचने लगे ͩक जीजाजी का हाल पूछने अहमदाबाद जाना हȣ होगा। एेसा सोचते हȣ उÛहɅ यह 
भी खयाल आया ͩक यह Ĥèताव उनकȧ प×नी और बÍचɉ को पसंद नहȣं आएगा, सारा सयंुÈत 
पǐरवार ǒबखर गया है। प×नी और बÍचɉ कȧ धारणा है ͩक इस ǒबखरे पǐरवार के ĤǓत यशोधर 
जी का एकतरफ़ा लगाव आͬथ[क Ǻिçट से सव[था मूख[तापूण[ है। यशोधर जी खुशी-गम के हर 
मौके पर ǐरæतेदारɉ के यहाँ जाना ज़Ǿरȣ समझते हɇ। वह चाहते हɇ ͩक बÍचे भी पाǐरवाǐरकता 
के ĤǓत उ×साहȣ हɉ। बÍचे Đुɮध हȣ होत ेहɇ। अभी उस Ǒदन हद हो गई। कमाऊ बेटे ने यह कह 
Ǒदया ͩक आपको बुआ को भेजने के ͧलए पैसे मɇ तो नहȣं दूँगा। यशोधर बाबू को कहना पड़ा 
ͩक अभी तुàहारे बÞबा कȧ इतनी साख है ͩक सौ ǽपये उधार ले सकɅ ।

यशोधर जी का नारा, ‘हमारा तो सपै3 हȣ एेसा देखा ठहरा’–हमɅ तो यहȣ परंपरा ͪवरासत मɅ 
ͧमलȣ है। इस नारे से उनकȧ प×नी बहुत ͬचढ़ती है। प×नी का कहना है, और सहȣ कहना है ͩक 

2. भगवान के चरणɉ से उठाए हुए आशीवा[द के फूल
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यशोधर जी का èवयं का देखा हुआ कुछ नहȣं है। मा ँके मर जाने के 

बाद छोटȣ-सी उĨ मɅ वह गाँव छोड़कर अपनी ͪवधवा बुआ के पास 

अãमोड़ा आ गए थ।े बुआ का कोई एेसा लबंा-चौड़ा पǐरवार तो था नहȣं 

जहा ँͩक यशोधर जी कुछ देखते और परंपरा के रंग मɅ रंगते। मǑैĚक 

पास करते हȣ वह Ǒदãलȣ आ गए और यहा ँरहे कँुआरे कृçणानंद जी के 

साथ। कँुआरे कȧ ͬ गरèती मɅ देखने को होता Èया है? प×नी आĒहपूव[क 

कहती है ͩक कुछ नहȣं तुम अपने उन ͩकशनदा के मुँह से सुनी-सुनाई 

बातɉ को अपनी आँखɉ देखी यादɅ बना डालते हो ͩकशनदा को जो भी 

मालूम था। वह उनका पुराने गँवई लोगɉ से सीखा हुआ ठहरा। Ǒदãलȣ 

आकर उÛहɉने घर-पǐरवार तो बसाया नहȣं जो जान पाते ͩक कौन से 

ǐरवाज Ǔनभ सकते हɇ, कौन से नहȣं। प×नी का कहना है ͩक ͩकशनदा 

तो थ ेहȣ जनम के बूढ़े, तàुहɅ Èया सरु लगा जो उनका बढ़ुापा खुद 

ओढ़ने लगे हो? तुम शुǾ मɅ तो एेस ेनहȣं थे, शादȣ के बाद मɇन ेतुàहɅ 

देख जो Èया नहȣं रखा है! हफ़्त ेमɅ दो-दो ͧसनमेा देखत ेथे, गज़ल 

गात ेथे गज़ल! गज़ल हुई और सहगल के गाने।

यशोधर बाबू èवीकार करते हɇ ͩक उनमɅ कुछ पǐरवत[न हुआ है 

लेͩकन वह समझते हɇ ͩक उĨ के साथ-साथ बुज़ुͬग[यत आना ठȤक 

हȣ है। प×नी से वह कहते हɇ ͩ क िजस तरह तुमने बुढ़याकाल यह बगैर 

बाँह का Þलाउज पहनना, यह रसोई से बाहर दाल-भात खा लेना, यह 

ऊँची हȣल वालȣ सɇडल पहनना, और एेसे हȣ पचासɉ काम अपनी बेटȣ 

कȧ सलाह पर शुǾ कर Ǒदए हɇ, मुझ ेतो वे ‘समहाउ इंĤॉपर’ हȣ मालूम 

होत ेहɇ। एनीव ेमɇ तुàहɅ एेसा करने से रोक नहȣं रहा। देयरफोर तुम 

लोगɉ को भी मेरे जीने के ढंग पर कोई एतराज़ होना नहȣं चाǑहए।

3. साहब का बोलचाल मɅ ĤयुÈत Ǿप
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यशोधर बाबू को धाͧम[क Ĥवचन सुनत ेहुए भी अपना पाǐरवाǐरक ͬचतंन मɅ Úयान डूबा रहना 

अÍछा नहȣं लगा। सुबह-शाम संÚया करने के बाद जब वह थोड़ा Úयान लगान ेकȧ कोͧशश करते 

हɇ तब भी मन ͩकसी परम सƣा मɅ नहȣं, इसी पǐरवार मɅ लȣन होता है। यशोधर जी चाहते हɇ 

ͩक Úयान लगाने कȧ सहȣ ͪवͬध सीखɅ तथा साथ हȣ वह अपन ेसे भी कहत ेहɇ ͩक परहैÜस एेसी 

चीज़ के ͧलए ǐरटायर होने के बाद का समय हȣ Ĥॉपर ठहरा। वानĤèथ के ͧलए ĤैसĐाइÞड 

ठहरȣ ये चीज़Ʌ। वानĤèथ के ͧलए यशोधर बाबू का अपने पुæतैनी गाँव जाने का इरादा है ǐरटायर 

होकर। फार ĥाम द मैͫ डगं Đाउड–समझ!े

इस तरह कȧ तमाम बातɅ यशोधर बाब ूपैदाइशी बुज़ुग[वार ͩ कशनदा के शÞदɉ मɅ और उनके हȣ 

लहजे मɅ कहा करते हɇ और कह कर उनकȧ तरह कȧ वह झɅपी-सी लगभग नकलȣ-सी हँसी हँस 

देते हɇ। जब तक ͩकशनदा Ǒदãलȣ मɅ रहे यशोधर बाबू Ǔन×य Ǔनयम से हर दसूरȣ शाम उनके 

दरबार मɅ हािज़रȣ लगाने पहँुचते रहे। 

èवयं ͩकशनदा हर सुबह सैर से लौटते हुए अपने इस मानस पुğ के Èवाट[र मɅ झाकँना और 

‘हैãदȣ-वãैदȣ एडं वाइज़’ बन रहा है न भाऊ–एेसा कहना कभी नहȣं भूलते। जब यशोधर बाबू 

Ǒदãलȣ आए थ ेतब उनकȧ सुबह थोड़ी देर से उठने कȧ आदत थी। ͩकशनदा न ेउÛहɅ रोज़ सुबह 

झकझोर कर उठाना और साथ सरै मɅ ले जाना शǾु ͩकया और यह मğं Ǒदया ͩक ‘अरलȣ टू 

बडै एंड अरलȣ टू राइज मेÈस ए मनै हैãदȣ एडं वाइज़!’ जब यशोधर बाबू अलग Èवाट[र मɅ 

रहने लगे और अपनी गहृèथी मɅ डूब गए तब भी ͩकशनदा ने यह देखते रहना ज़Ǿरȣ समझा 

ͩक भाऊ यानी बÍचा सवेरे जãदȣ उठता है ͩक नहȣं? यशोधर बाब ूको यह अÍछा लगता था 

ͩक कोई उÛहɅ भाऊ कहता है। हर सवेरे वह ͩकशनदा से अनुरोध करते ͩक चाय पीकर जाए। 

ͩकशनदा कभी-कभी इस अनुरोध कȧ र¢ा कर देते। यशोधर बाबू ने ͩकशनदा को घर और 

दफ़्तर मɅ ͪवͧभÛन Ǿपɉ मɅ देखा है लेͩकन ͩकशनदा कȧ जो छͪव उनके मन मɅ बसी हुई है वह 

सबुह कȧ सरै को Ǔनकले ͩकशनदा कȧ हȣ है, कुतȶ-पजामे के ऊपर ऊनी गाउन पहने, ͧसर पर 

गोल ͪवलायती टोपी और पावँɉ मɅ देशी खड़ाऊँ धारण ͩकए हुए और हाथ मɅ (कुƣɉ को भगाने 

के ͧलए) एक छड़ी ͧलए हुए।
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जब तक ͩकशनदा Ǒदãलȣ मɅ रहे तब तक यशोधर बाबू न ेउनके 

पɪटͧशçय और उ×साहȣ काय[कता[ कȧ भूͧमका पूरȣ Ǔनçठा से Ǔनभाई। 

ͩकशनदा के चले जाने के बाद उÛहɉने हȣ उनकȧ कई परंपराओ ंको 

जीͪवत रखने कȧ कोͧशश कȧ और इस कोͧशश मɅ प×नी और बÍचɉ 

को नाराज़ ͩकया। घर मɅ होलȣ गवाना, ‘जÛयो पुÛयूं’ के Ǒदन सब 

कुमाउँǓनयɉ को जनेऊ बदलने के ͧलए अपने घर आमǒंğत करना, 

रामलȣला कȧ तालȣम के ͧलए Èवाट[र का एक कमरा दे देना–ये और 

एेस ेहȣ कई और काम यशोधर बाब ून ेͩकशनदा से ͪवरासत मɅ ͧलए 

थ।े उनकȧ प×नी और बÍचɉ को इन आयोजनɉ पर होने वाला खच[ और 

इन आयोजनɉ मɅ होने वाला शोर, दोनɉ हȣ सÉत नापसदं थ।े बदतर 

यहȣ ͩक इन आयोजनɉ के ͧलए समाज मɅ भी कोई खास उ×साह रह 

नहȣं गया है।

यशोधर जी चाहते हɇ ͩक उÛहɅ समाज का सàमाǓनत बुज़ुग[ माना 

जाए लेͩकन जब समाज हȣ न हो तो यह पद उÛहɅ Èयɉकर ͧमले? 

यशोधर जी कहत ेहɇ ͩक बÍचे मेरा आदर करɅ और उसी तरह हर 

बात मɅ मुझसे सलाह लɅ िजस तरह मɇ ͩकशनदा स ेͧलया करता था। 

यशोधर बाबू डमेोĐेट बाबू हɇ और हरͬगज़ यह दरुाĒह नहȣं करना 

चाहते ͩक बÍचे उनके कहे को प×थर कȧ लकȧर समझɅ। लेͩकन यह 

भी Èया हुआ ͩक पूछा न ताछा, िजसके मन मɅ जैसा आया करता 

रहा। Ēाटेंड तàुहारȣ नॉलेज óयादा होगी लेͩकन एÈसपीǐरएंस का कोई 

सबèटȣɪयूट ठहरा नहȣं बेटा। मानो न मानो, झूठे मँुह से सहȣ, एक 

बार पूछ तो ͧलया करो–एेसा कहते हɇ यशोधर बाबू और बÍचे यहȣ 

उƣर देते हɇ, "बÞबा, आप तो हद करत ेहɇ, जो बात आप जानते हȣ 

नहȣं आपसे Èयɉ पूछɅ?"
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Ĥवचन सुनने के बाद यशोधर बाबू सÞज़ीमंडी गए। यशोधर बाबू को अÍछा लगता अगर उनके 
बेटे बड़ ेहोने पर अपनी तरफ़ से यह Ĥèताव करते ͩक दधू लाना, राशन लाना, सी. जी. एच. 
एस. ͫडèपɅसरȣ स ेदवा लाना, सदर बाज़ार जाकर दालɅ लाना, पहाड़गंज से सÞज़ी लाना, ͫडपो 
से कोयला लाना ये सब काम आप छोड़ दɅ, अब हम कर Ǒदया करɅगे, एकाध बार बेटɉ स ेखुद 
उÛहɉने हȣ कहा तब वे एक-दसूरे से कहने लगे ͩक तू ͩकया कर, त ूÈयɉ नहȣं करता? इतना 
कुहराम मचा और लड़कɉ ने एक-दसूरे को इतना óयादा बुरा-भला कहा ͩक यशोधर बाबू ने इस 
ͪवषय को उठाना भी बदं कर Ǒदया। जब से बेटा ͪव£ापन कंपनी मɅ बड़ी नौकरȣ पर गया है 
तब स ेबÍचɉ का इस Ĥसंग मɅ एक हȣ वÈतåय है-"बÞबा, हमारȣ समझ मɅ नहȣं आता ͩक इन 
कामɉ के ͧलए आप एक नौकर Èयɉ नहȣं रख लेत?े ईजा को भी आराम हो जाएगा।" कमाऊ 
बेटा नमक Ǔछड़कते हुए यह भी कहता है ͩक नौकर कȧ तनÉवाह मɇ दे दूँगा।

यशोधर बाबू को यहȣ ‘समहाउ इंĤापर’ मालूम होता है ͩक उनका बेटा अपना वतेन उनके 
हाथ मɅ नहȣं रख।े यह सहȣ है ͩक वेतन èवयं बेटे के अपने हाथ मɅ नहȣं आता, एकाउंट Ěासंफर 
ɮवारा बɇक मɅ जाता है। लेͩकन Èया बेटा बाप के साथ Ïवाइंट एकाउंट नहȣं खोल सकता था? 
झूठे मुँह से हȣ सहȣ, एक बार एेसा कहता तो! Ǔतस पर बेटे का अपने वेतन को अपना समझते 
हुए बार-बार कहना ͩक यह काम मɇ अपने पैसे स ेकरने को कह रहा हँू, आपके से नहȣं जो 
आप नुÈताचीनी करɅ। इस Đम मɅ बेटे ने ͪपता का यह Èवाट[र तक अपना बना ͧलया है। अपना 
वेतन अपने ढंग स ेवह इस घर पर खच[ कर रहा है। कभी कारपेट ǒबछवा रहा है, कभी पदȶ 
लगवा रहा है। कभी सोफ़ा आ रहा है कभी डनलपवाला डबल बडै और ͧसगंार मेज़। कभी टȣ. 
वी., कभी ͩĥज Èया हुआ यह? और एेसा भी नहȣं कहता ͩक लȣिजए ͪपता जी मɇ आपके ͧलए 
यह टȣ. वी. ले आया। कहता यहȣ है ͩक मेरा टȣ. वी. है समझ,े इसे कोई न छुआ करे! Èवाट[र 
हȣ उसका हो गया! यह अÍछȤ रहȣ। अब इनका एक नौकर भी रखो घर मɅ। इनका नौकर होगा 
तो इनके ͧलए हȣ होगा। हमारे ͧलए तो Èया होगा–एेसा समझात ेहɇ यशोधर बाबू घरवालȣ को। 
काम सब अपने हाथ से ठȤक हȣ होते हɇ। नौकरɉ को सɋपा कारोबार चौपट हुआ। कहते हɇ यशोधर 
बाबू, प×नी सुनती है मगर नहȣं सुनती। पर सुनकर अब ͬचढ़ती भी नहȣं।

सÞज़ी का झोला लेकर यशोधर बाबू खुदȣ हुई सड़कɉ और टूटे हुए Èवाट[रɉ के मलब ेसे पटे 
हुए लानɉ को पार करके èÈवायर के उस कोने मɅ पहँुचे िजसमɅ तीन Èवाट[र अब भी साबुत खड़ े
हुए थे। उन तीन मɅ से कुल एक को अब तक एक ͧसलͧसला आबाद ͩकए हुए है। बाहर बदरंग 
तÉती मɅ उसका नाम ͧलखा है–वाई.डी. पंत।
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इस Èवाट[र के पास पहँुचकर आज वाई.डी. पतं को पहले धोखा हुआ 
ͩक ͩकसी गलत जगह आ गए हɇ। Èवाट[र के बाहर एक कार थी, कुछ 
èकूटर-मोटर साइͩकल, बहुत स ेलोग ͪवदा ले-दे रहे थ।े बाहर बरामदे 
मɅ रंगीन कागज़ कȧ झालरɅ और गुÞबारे लटके हुए थे और रंग-ǒबरंगी 
रोशǓनयाँ जलȣ हुई थी।ं

ͩफर उÛहɅ अपना बड़ा बेटा भूषण पहचान मɅ आया िजससे कार मɅ 
बठैा हुआ कोई साहब हाथ ͧमला रहा था और कह रहा था, "ͬगव माई 
वाम[ ǐरगाɬ[स टू योर फ़ादर।"

यशोधर बाबू Ǒठठक गए। उÛहɉने अपने से पूछा–Èयɉ, आज मेरे Èवाट[र 
मɅ यह Èया हो रहा होगा? उसका जवाब भी उÛहɉने अपन ेको Ǒदया–जो 
करते हɉगे यह लɋड-ेमɋड,े इनकȧ माया यहȣ जानɅ।

अब यशोधर बाबू का Úयान इस ओर गया ͩ क उनकȧ प×नी और उनकȧ 
बटेȣ भी कुछ मेमसाबɉ को ͪवदा करते हुए बरामदे मɅ खड़ी हɇ, लड़कȧ 
जीन और बगैर बाहँ का टाप पहने है। यशोधर बाबू उससे कई मत[बा 
कह चुके हɇ ͩक तुàहारȣ यह पतलून और सɇडो बनने वालȣ Ĝसै मुझ ेतो 
समहाउ इंĤापर मालूम होती है। लेͩकन वह भी िज़ɮदȣ एेसी है ͩ क इसे हȣ 
पहनती है और प×नी भी उसी कȧ तरफ़दारȣ करती है, कहती है–वह ͧसर 
पर पãलू-वãलू मɇने कर ͧलया बहुत तुàहारे कहने पर समझ,े मेरȣ बेटȣ 
वहȣ करेगी जो दǓुनया कर रहȣ है। पुğी का प¢ लेन ेवालȣ यह प×नी इस 
समय ओठɉ पर लालȣ और बालɉ पर ͨखज़ाब लगाए हुए थी जबͩक ये 
दोनɉ हȣ चीज़Ʌ आप कुछ भी कǑहए, यशोधर बाबू को ‘समहाउ इंĤापर’ 
हȣ मालूम होती हɇ। 

आधुǓनक ͩकèम के अजनबी लोगɉ कȧ भीड़ देखकर यशोधर बाबू 
अँधेरे मɅ हȣ दबुके रहे। उनके बÍचɉ को इसͧलए ͧशकायत है ͩक बÞबा 
तो एल.डी.सी. टाइपɉ से हȣ ͧमÈस करते हɇ।

जब कार वाले लोग चले गए तब यशोधर बाबू ने अपन ेÈवाट[र मɅ 
कदम रखने का साहस जुटाया। भीतर अब भी पाटȹ चल रहȣ थी। उनके 
पुğ-पुǒğयɉ के कई ͧमğ तथा उनके कुछ ǐरæतेदार जमे हुए थ।े उनके बड़ े
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बेटे ने ͨझड़कȧ-सी सुनाई, "बÞबा, आप भी हद करते हɇ। ͧसãवर वैͫ डगं के Ǒदन साढ़े आठ बज े
घर पहँुच ेहɇ। अभी तक मेरे बॉस आपकȧ राह देख रहे थे।"

"हम लोगɉ के यहा ँ ͧसãवर वैͫडगं कब से होने लगी है।" यशोधर बाबू ने शमȸलȣ हँसी 
हँस दȣ। 

"जब से तुàहारा बेटा डढ़े हज़ार माहवार कमाने लगा, तब से।" यह ǑटÜपणी थी चġंदƣ Ǔतवारȣ 
कȧ जो इसी साल एस.ए.एस. पास हुआ है और दरू के ǐरæते से यशोधर बाबू का भाजंा लगता है।

यशोधर बाबू को अपने बेटɉ से तमाम तरह कȧ ͧशकायतɅ हɇ लेͩकन कुल ͧमलाकर उÛहɅ 
यह अÍछा लगता है ͩक लोग–बाग उÛहɅ ईçया[ का पाğ समझते हɇ। भले हȣ उÛहɅ भूषण का 
गैर-सरकारȣ नौकरȣ करना समझ मɅ न आता हो तथाͪप वह यह बखूबी समझते हɇ ͩक इतनी 
छोटȣ उĨ मɅ डढ़े हज़ार माहवार Üलस कनवेएसं एलाउंस एंड तुàहारा अदर पÈस[ पा जाना कोई 
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मामूलȣ बात नहȣं है। इसी तरह भले हȣ यशोधर बाबू ने बेटɉ कȧ खरȣदȣ 

हुई हर नयी चीज़ के सदंभ[ मɅ यहȣ ǑटÜपणी कȧ हो ͩक ये Èया हुई, 

समहाउ मेरȣ तो समझ मɅ आता नहȣं, इसकȧ Èया ज़Ǿरत थी, तथाͪप 

उÛहɅ कहȣं इस बात से थोड़ी खुशी भी होती है ͩक इस चीज़ के आ 

जाने स ेउÛहɅ नए दौर के, Ǔनæचय हȣ गलत, मानकɉ के अनुसार बड़ा 

आदमी मान ͧलया जा रहा है। ͧमसाल के ͧलए जब बेटɉ ने गैस का 

चãूहा जुटाया तब यशोधर बाबू ने उसका ͪवरोध ͩकया और आज भी 

वह यहȣ कहत ेहɇ ͩक इस पर बनी रोटȣ मुझ ेतो समहाउ रोटȣ जसैी 

लगती नहȣं, तथाͪप वह जानते हɇ, गसै न होने पर वह इस नगर मɅ 

चपरासी Įेणी के मान ͧलए जाते। इसी तरह ͩĥज के संदभ[ मɅ आज 

भी यशोधर बाबू यहȣ कहते हɇ ͩक मेरȣ समझ मɅ आज तक यह नहȣं 

आया ͩक इसका फ़ायदा Èया है? बासी खाना खाना अÍछȤ आदत 

नहȣं ठहरȣ। और यह ठहरा इसी काम का ͩक सुबह बना के रख Ǒदया 

और शाम को खाया। इस मɅ रखा हुआ पानी भी मेरे मन तो आता 

नहȣं, गला पकड़ लेता है। कहते हɇ मगर इस बात से संतुçट होत ेहɇ ͩ क 

घर आए साधारण हैͧसयत वाले मेहमान इस ͩĥज का पानी पीकर 

अपने को धÛय अनुभव करते हɇ। 

अपनी ͧ सãवर वैͫ डगं कȧ यह भåय पाटȹ भी यशोधर बाबू को समहाउ 

इंĤापर हȣ लगी तथाͪप उÛहɅ इस बात से सतंोष हुआ ͩक िजस अनाथ 

यशोधर के जÛमǑदन पर कभी लɬडू नहȣं आए, िजसने अपना ͪववाह 

भी कोअॉपरेǑटव से दो-चार हज़ार कज़ा[ Ǔनकालकर ͩकया बगैर ͩकसी 

खास धूमधाम के, उसके ͪववाह कȧ पÍचीसवी ंवष[गाँठ पर केक, चार 

तरह कȧ ͧमठाई, चार तरह कȧ नमकȧन, फल, कोãडͫĜÈंस, चाय सब 

कुछ मौजूद है।

ͬगरȣश बोला, मुझ ेआज सुबह बठेै-बठेै याद आया ͩ क आपकȧ शादȣ 

छह फ़रवरȣ सन ्सɇतालȣस को हुई थी और इस Ǒहसाब से आज उसे 

पÍचीस साल पूरे हो गए हɇ। मɇने आपके दफ़्तर फ़ोन ͩकया लेͩकन 
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शायद आपका फ़ोन खराब था। तब मɇने भूषण को फ़ोन ͩकया। भूषण ने कहा, शाम को आ 
जाइए पाटȹ करते हɇ। मɇ अपन ेबॉस को भी बुला लूँगा इसी बहाने।" 

ͬगरȣश यशोधर बाबू कȧ प×नी का चचेरा भाई है। बड़ी कंपनी मɅ माकȶ Ǒटगं मैनेजर है और 
इसकȧ सहायता से हȣ यशोधर बाबू के बेटे को अपना यह संपÛन साला समहाउ भयकंर ओछाट 
यानी ओछेपन का धनी मालूम होता है। उÛहɅ लगता है ͩक इसी ने भूषण को ǒबगाड़ Ǒदया है। 
कभी कहते हɇ एेसा तो प×नी बरस पड़ती है–िज़दंगी बना दȣ तुàहारे सकेɅ ड Èलास बी.ए. बेटे कȧ, 
कहते हो ǒबगाड़ Ǒदया। 

भूषण ने अपने ͧमğɉ-सहयोͬगयɉ का यशोधर बाबू से पǐरचय कराना शुǾ ͩकया। उनकȧ "मनैी 
हैÜपी ǐरटÛस अॉफ़ द ड"े का "थɇÈयू" कहकर जवाब देते हुए, िजन लोगɉ का नाम पहले बता 
Ǒदया गया हो उनकȧ ओर "वाई.डी. पंत, होम ͧमǓनèटरȣ, भूषÖस फ़ादर" कहकर èवयं हाथ 
बढ़ाते हुए यशोधर बाबू ने हरचदं यह जताने कȧ कोͧशश कȧ ͩक भले हȣ वह सèंकारȣ कुमाऊँनी 
है तथाͪप ͪवलायती रȣǓत-ǐरवाज से भी भलȣ भाǓँत पǐरͬचत हɇ। ͩकशनदा कहा करते थ ेͩक 
आना सब कुछ चाǑहए, सीखना हर एक कȧ बात ठहरȣ, लेͩकन अपनी छोड़नी नहȣं हुई। टाई-सूट 
पहनना आना चाǑहए लेͩकन धोती-कुता[ अपनी पोशाक है यह नहȣं भूलना चाǑहए।

अब बÍचɉ ने एक और ͪवलायती परंपरा के ͧलए आĒह ͩकया–यशोधर बाबू अपनी प×नी के 
साथ केक काटɅ। घरवालȣ पहले थोड़ा शरमाई लेͩकन जब बेटȣ न ेहाथ खीचंा तब उसे केक के 
पीछे जा खड़ी होने मɅ कोई Ǒहचक नहȣं हुई, वहȣं से उसने पǓत को भी पुकारा।

यशोधर बाबू को केक काटना बचकानी बात मालूम हुई। बेटȣ उÛहɅ लगभग खीचंकर ले गई। 
यशोधर बाबू न ेकहा, "समहाउ आई डɉट लाइक आल Ǒदस।" लेͩकन एनीवे उÛहɉने केक काट 
हȣ Ǒदया। ͬ गरȣश ने उनकȧ यह अनमनी ͩ कंतु संतुçट छͪव कैमरे मɅ कैद कर लȣ। अब पǓत-प×नी 
से कहा गया ͩक वे केक से मुँह मीठा करɅ एक-दसूरे का। प×नी ने खा ͧलया मगर यशोधर बाबू 
ने इंकार कर Ǒदया। उनका कहना था ͩक मɇ केक खाता नहȣं, इसमɅ अडंा पड़ा होता है। उÛहɅ 
याद Ǒदलाया गया ͩक अभी कुछ वषɟ पहले तक आप मासंाहारȣ थ,े एक टुकड़ा केक खा लेने 
मɅ Èया हो जाएगा? लेͩकन वह नहȣं माने। तब उनस ेअनुरोध ͩकया गया ͩक लɬडू हȣ खा लɅ। 
भषूण के एक ͧमğ ने लɬडू उठाकर उनके मुँह मɅ ठँूसने का य×न ͩकया लेͩकन यशोधर बाबू 
इसके ͧलए भी राज़ी नहȣं हुए। उनका कहना था ͩक मɇने अब तक सÚंया नहȣं कȧ है। इस पर 
भषूण ने झँुझलाकर कहा, "तो बÞबा, पहले जाकर संÚया कȧिजए, आपकȧ वजह से हम लोग 
कब तक ǽके रहɅगे।"
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"नहȣं, नहȣं, आप सब लोग खाइए," यशोधर बाबू ने बÍचɉ के 
दोèतɉ स ेकहा, "Üलȣज़ गो अहेड। नो फ़ारमैãटȣ।"

यशोधर बाबू ने आज पूजा मɅ कुछ óयादा हȣ देर लगाई। इतनी 
देर ͩक óयादातर मेहमान उठ कर चले जाएँ। 

उनकȧ प×नी, उनके बÍच,े बारȣ-बारȣ से आकर झाकँते रहे और कहते 
रहे, जãदȣ कȧिजए मेहमान लोग जा रहे हɇ।

शाम कȧ पġंह ͧमनट कȧ पूजा को लगभग पÍचीस ͧमनट तक 
खींच लेने के बाद भी जब बैठक से मेहमानɉ कȧ आवाज़Ʌ आती सुनाई 
दȣ तब यशोधर बाबू पɮमासन साधकर Úयान लगाने बठै गए, वह 
चाहते थ ेͩक उÛहɅ Ĥकाश का एक नीला ǒबदं ुǑदखाई दे, मगर उÛहɅ 
ͩकशनदा Ǒदखाई दे रहे थे। 

यशोधर बाबू ͩकशनदा से पूछ रहे थ ेͩक ‘जो हुआ होगा’ से आप 
कैसे मर गए? ͩकशनदा कह रहे थे ͩक भाऊ सभी जन इसी ‘जो 
हुआ होगा’ से मरत ेहɇ, गहृèथ हɉ, Ħéमचारȣ हɉ, अमीर हɉ, गरȣब 
हɉ, मरते ‘जो हुआ होगा’ से हȣ हɇ। हाँ-हा,ँ शुǾ मɅ और आͨखर मɅ, 
सब अकेले हȣ होते हɇ। अपना कोई नहȣं ठहरा दǓुनया मɅ, बस अपना 
Ǔनयम अपना हुआ।

यशोधर बाबू ने पाजामा-कुतȶ पर ऊनी Ĝेͧ सगं गाउन पहने, ͧसर पर 
गोल ͪवलायती टोपी, पावँɉ मɅ देशी खड़ाऊँ और हाथ मɅ डडंा धारण 
ͩकए इस ͩकशनदा से अकेलेपन के ͪवषय मɅ बहस करनी चाहȣ। 
उनका ͪवरोध करने के ͧलए नहȣं बिãक बात कुछ और अÍछȤ तरह 
समझने के ͧलए। 

हर रͪववार ͩकशनदा शाम को ठȤक चार बज ेयशोधर बाबू के घर 
आया करत ेथ।े उनके ͧ लए गरमा-गरम चाय बनवाई जाती थी। उनका 
कहना था ͩक िजसे फँूक मारकर न पीना पड़ ेवह चाय कैसी। चाय 
सुड़कत ेहुए ͩकशनदा Ĥवचन करते थ ेऔर यशोधर बाबू बीच-बीच मɅ 
शंकाए ँउठाते थ।े
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यशोधर बाबू को लगता है ͩक ͩकशनदा आज भी मेरा माग[-दश[न कर सकɅ गे और बता सकɅ गे 
ͩक मेरे बीवी-बÍचे जो कुछ भी कर रहे हɇ उसके ͪवषय मɅ मेरा रवयैा Èया होना चाǑहए?

लेͩकन ͩकशनदा तो वहȣ अकेलेपन का खटराग अलापन ेपर आमादा से मालूम होते हɇ। 

कैसी बीवी, कहा ँके बÍचे, यह सब माया ठहरȣ और यह जो भूषण आज इतना उछल रहा है 
वह भी ͩ कसी Ǒदन इतना हȣ अकेला और असहाय अनुभव करेगा, िजतना ͩ क आज तू कर रहा है।

यशोधर बाबू बात आगे बढ़ाते लेͩकन उनकȧ घरवालȣ उÛहɅ ͨझड़कते हुए आ पहँुची ͩक Èया 
आज पूजा मɅ हȣ बैठे रहोगे। यशोधर बाबू आसन से उठे और उÛहɉने दब ेèवर मɅ पूछा, "मेहमान 
गए?" प×नी ने बताया, "कुछ गए हɇ, कुछ हɇ। उÛहɉने जानना चाहा ͩक कौन-कौन हɇ? आæवèत 
होने पर ͩक सभी ǐरæतेदार हȣ हɇ वह उसी लाल गमछे मɅ बैठक मɅ चले गए िजसे पहनकर वह 
संÚया करने बैठे थ।े यह गमछा पहनने कȧ आदत भी उÛहɅ ͩकशनदा से ͪवरासत मɅ ͧमलȣ है 
और उनके बÍच ेइसके सÉत ͨखलाफ़ हɇ।

"एवरȣबडी गॉन, पाटȹ ओवर?" यशोधर बाबू न ेमसुकुराकर अपनी बेटȣ से पूछा, "अब गोया 
गमछा पहने रखा जा सकता है?"

उनकȧ बेटȣ झãलाई, "लोग चले गए, इसका मतलब यह थोड़ी है ͩक आप गमछा पहनकर 
बठैक मɅ आ जाएँ। बÞबा, यू आर द ͧलͧमट।"

"बेटȣ, हमɅ िजसमɅ सज आएगी वहȣ करɅगे ना, तुàहारȣ तरह जीन पहनकर हमɅ तो सज 
आती–नहȣं।"

यशोधर बाबू कȧ Ǻिçट मेज़ पर रखे कुछ पैकेटɉ पर पड़ी। बोले, "ये कौन भूले जा रहा है?"

भूषण बोला, "आपके ͧलए Ĥेज़Ʌट हɇ, खोͧलए ना।"

"अह, इस उĨ मɅ Èया हो रहा है Ĥेज़Ʌट-वरजɇट! तमु खोलो, तुàहȣं इèतेमाल करो।" कहकर 
शमȸलȣ हँसी हँसे।

भूषण सबसे बड़ा पैकेट उठाकर उस ेखोलते हुए बोला, "इसे तो ले लȣिजए। यह मɇ आपके 
ͧलए लाया हँू। ऊनी Ĝेͧ सगं गाउन है। आप सवेरे जब दधू लेने जाते हɇ बÞबा, फटा पलुोवर पहन 
के चले जाते हɇ जो बहुत हȣ बुरा लगता है। आप इसे पहन के जाया कȧिजए।"

.
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ͧसãवर वैͫडगं

बटेȣ ͪपता का पाजामा-कुता[ उठा लाई ͩक इसे पहनकर गाउन पहनɅ। 
थोड़ा-सा ना-नचु करने के बाद यशोधर जी ने इस आĒह कȧ र¢ा कȧ। 
गाउन का सशै कसत ेहुए उÛहɉन ेकहा, "अÍछा तो यह ठहरा Ĝेͧ सगं गाउन।"

उÛहɉने कहा और उनकȧ आँखɉ कȧ कोर मɅ ज़रा-सी नमी 
चमक गई।

यह कहना मुिæकल है ͩक इस घड़ी उÛहɅ यह बात चुभ गई ͩक उनका 
जो बेटा यह कह रहा है ͩक आप सवेरे Ĝेͧ सगं गाउन पहनकर दधू लाने 
जाया करɅ, वह यह नहȣं कह रहा ͩक दधू मɇ ला Ǒदया कǾँगा या ͩक इस 
गाउन को पहनकर उनके अगंो मɅ वह ͩकशनदा उतर आया है िजसकȧ 
मौत ‘जो हुआ होगा’ से हुई।

अßयास
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1. यशोधर बाबू कȧ प×नी समय के साथ ढल सकने मɅ सफल होती है लेͩकन यशोधर 
बाबू असफल रहते हɇ। एेसा Èयɉ? 

2. पाठ मɅ ‘जो हुआ होगा’ वाÈय कȧ आप ͩकतनी अथ[ छͪवया ँखोज सकते / सकती हɇ? 
3. ‘समहाउ इंĤापर’ वाÈयाशं का Ĥयोग यशोधर बाबू लगभग हर वाÈय के Ĥारंभ मɅ 

तͩकया कलाम कȧ तरह करते हɇ। इस वाÈयाशं का उनके åयिÈत×व और कहानी के 
कØय से Èया संबंध बनता है?

4. यशोधर बाबू कȧ कहानी को Ǒदशा देने मɅ ͩकशनदा कȧ महǂवपूण[ भूͧमका रहȣ है। 
आपके जीवन को Ǒदशा देने मɅ ͩकसका महǂवपूण[ योगदान रहा और कैसे?

5. वत[मान समय मɅ पǐरवार कȧ सरंचना, èवǾप से जुड़ ेआपके अनुभव इस कहानी से 
कहा ँतक सामजंèय ǒबठा पाते हɇ?

6. Ǔनàनͧलͨखत मɅ से ͩकसे आप कहानी कȧ मूल सवंदेना कहɅगे / कहɅगी और Èयɉ?
 (क) हाͧशए पर धकेले जात ेमानवीय मूãय
 (ख) पीढ़ȣ का अंतराल
 (ग) पाæचा×य सèंकृǓत का Ĥभाव
7. अपने घर और ͪवɮयालय के आस-पास हो रहे उन बदलावɉ के बारे मɅ ͧलखɅ जो 

सुͪवधाजनक और आधुǓनक होते हुए भी बुज़ुगɟ को अÍछे नहȣं लगते। अÍछा न 
लगने के Èया कारण हɉगे?

8. यशोधर बाबू के बारे मɅ आपकȧ Èया धारणा बनती है? Ǒदए गए तीन कथनɉ मɅ से 
आप िजसके समथ[न मɅ हɇ, अपने अनुभवोें और सोच के आधार पर उसके ͧलए तक[  
दȣिजए–
(क) यशोधर बाबू के ͪवचार पूरȣ तरह स ेपुराने हɇ और वे सहानुभूǓत के पाğ नहȣं हɇ।
(ख) यशोधर बाब ूमɅ एक तरह का ɮवɮंव है िजसके कारण नया उÛहɅ कभी-कभी खींचता 

तो है पर पुराना छोड़ता नहȣं। इसͧलए उÛहɅ सहानुभूǓत के साथ देखने कȧ ज़Ǿरत 
है।

(ग)  यशोधर बाबू एक आदश[ åयिÈत×व है और नयी पीढ़ȣ ɮवारा उनके ͪवचारɉ का 
अपनाना हȣ उͬचत है।

अßयास


