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आलो-आँधाǐर*
- बेबी हालदार 

अब अपने ͩ कराये के घर मɅ थी। सब समय सोचती रहती ͩ क काम न ͧ मला 
तो बÍचɉ को Èया ͨ खलाऊँगी, कैसे उÛहɅ पालूँगी-पोसँूगी! मɇ èवयं एक घर से 
दसूरे घर काम खोजने जाती और दसूरɉ से भी काम जुटाने के ͧलए कहती। 

मुझ ेयह ͬचतंा भी थी ͩक महȣना ख×म होने पर घर का ͩकराया देना होगा। पता नहȣं 
इससे कम ͩकराये मɅ कोई घर ͧमलेगा या नहȣं! काम के साथ मɇ घर भी ढँूढ़ रहȣ थी। 
डढ़े सÜताह हुए जा रहे थे और काम कहȣं ͧ मल नहȣं रहा था। मझु ेबÍचɉ के साथ उस घर 
मɅ अकेले रहते देख आस-पास के सभी लोग पूछत,े तुम यहा ँअकेलȣ रहती हो? तुàहारा 
èवामी कहाँ रहता है? तुम ͩ कतने Ǒदनɉ से यहाँ हो? तुàहारा èवामी वहा ँÈया करता है? 
तुम Èया यहा ँअकेलȣ रह सकोगी? तुàहारा èवामी Èयɉ नहȣं आता? एेसी बातɅ सुन मेरȣ 
ͩकसी के पास खड़ ेहोने कȧ इÍछा नहȣं होती, ͩ कसी से बात करने कȧ इÍछा नहȣं होती। 
बÍचɉ को साथ ले मɇ उसी समय काम खोजने Ǔनकल पड़ती। कुछ घंटɉ बाद जब मɇ घर 
लौटती तब ͩफर पड़ोस कȧ औरतɅ आकर पूछती,ं Èयɉ, काम ͧमला? ͩफर मेरे चहेरे का 
भाव देख कोई-कोई मुँह से चुक-चुक आवाज़ Ǔनकाल कहती, ͧमल जाएगा। इधर-उधर 
ढँूढ़ने-ढाँढ़ने से ͧ मल हȣ जाएगा। मɇ उनकȧ बातɅ अनसुनी कर अपन ेबÍचɉ कȧ बातɅ करने 
लगती।

* अँधेरे का उजाला
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ममे साहब कȧ कोठȤ के सामने कȧ एक कोठȤ मɅ सुनील नाम का तीस-बƣीस 

साल का एक युवक मोटर चलाता था। वह मुझे पहचानता था इसͧलए मɇने उससे 
भी अपन ेकाम के बारे मɅ कह रखा था। एक Ǒदन राèत ेमɅ मुझे देखकर उसने पछूा, 
तुम Èया अब उस कोठȤ मɅ काम नहȣं करती?ं मɇने कहा, मुझे उस कोठȤ को छोड़ े
डढ़े सÜताह हो गए। अभी तक मुझे कोई काम नहȣं ͧमला है। वह बोला, ठȤक है, मुझ े
काम के बारे मɅ कुछ पता चलेगा तो बताऊँगा। दो-एक Ǒदन बाद दोपहर को बÍचɉ 
को ͨखला-ͪपलाकर मɇ उनके साथ सो रहȣ थी ͩक सुनील आया और बोला, Èयɉ, काम 
ͧमला? मɇन ेकहा, नहȣं, अभी तक कुछ नहȣं ͧमला। वह बोला, तो चलो मेरे साथ। मɇन े
पूछा, कहा?ँ तो वह बोला, काम करना है तो मɇ तुàहɅ ͧलए चलता हँू, बाकȧ बातɅ तुम 
èवयं वहा ँकर लेना। उसकȧ बात सुन मɇ फ़ौरन उसके साथ Ǔनकल पड़ी। वहा ँपहँुचकर 
सुनील ने गेट के बाहर लगी बेल बजाई तो उस घर के साहब बाहर आए। सुनील ने 
उनस ेकहा, सर, आपन ेकहा था न? मɇ इस ेले आया हँू। उÛहɉन ेमुझसे पूछा, तुम 
बगंालȣ हो? मɇ बोलȣ, हा।ँ इसके बाद काम के बारे मɅ बातɅ हुɃ उÛहɉने कहा, देखो, 
यहाँ जो औरत काम करती है उसे मɇ आठ सौ ǽपये देता हँू। तुàहारे पैसɉ के बारे मɅ 
मɇ तुàहारा काम देखकर बताऊँगा। मɇ बोलȣ, ठȤक है। यहा ँͩकतने बजे आन ेसे ठȤक 
होगा? उÛहɉने कहा, तुम िजतनी जãदȣ आ सको Èयɉͩक मɇ बहुत सबेरे उठता हँू। 
मɇ बोलȣ, मुझे तो जाकर बÍचɉ के ͧलए खाना-वाना बनाना होगा। मɇ छह-सात बजे 
तक आऊँगी। इतना कहकर मɇ चलने लगी तो मुझे लगा वह पैसɉ के बारे मɅ कुछ 
कहना चाहते हɇ। सुनील जाने को हुआ तो उससे मɇने थोड़ा ǽक जान ेको कहा। वह 
बोला, तुम बात करके आ जाना, मɇ चलता हँू। मɇन ेकहा, बस थोड़ा सा ǽक जाओ। 
लेͩकन साहब ने ͩफर पैसɉ कȧ बात नहȣं उठाई और ͧसफ़[  इतना कहा, कल से तुम 
काम पर आ जाओ।

अगले Ǒदन मɇ काम पर आई तो दरू से हȣ पɇतीस-चालȣस वष[ कȧ एक ͪवधवा 
को उसी घर मɅ काम के ͧलए जाते देखा। साहब बाहर पेड़ɉ मɅ पानी दे रहे थ।े मुझ े
देखते हȣ वह भीतर गए और उस औरत से साफ़-साफ़ बातɅ कर उसी समय उसे काम 
से हटा Ǒदया। वह औरत भी बंगालȣ थी। बाहर आते हȣ उसने मुझे गाͧलया ँदेना शुǾ 
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कर Ǒदया। मɇने कहा, देखो, मɇ कुछ नहȣं जानती। यǑद जानती होती ͩक यहा ँपहले 
से हȣ कोई काम कर रहा है तो मɇ नहȣं आती। मुझसे कहने से कोई लाभ नहȣं। तुम 
साहब को मेरȣ तरफ़ से जाकर बता दो ͩक वह इस तरह काम करने को राज़ी नहȣं है। 
उसन ेएेसा कुछ नहȣं ͩकया और मुझे बकते-बकते चलȣ गई। साहब आकर मुझे भीतर 
ले गए और सब समझा-बुझा Ǒदया ͩक Èया करना होगा Èया नहȣं करना होगा। बस 
उस Ǒदन से मɇ अपन ेमन से खाना-वाना बनाकर, टेǒबल पर रखकर घर जाने लगी। 
मेरा काम देखकर घर मɅ सभी आæचय[ करते। एक Ǒदन साहब ने पूछा, तुम इतना ढेर 
सारा काम इतने कम समय मɅ और इतनी अÍछȤ तरह कैस ेकर लेती हो? कहाँ सीखा 
तुमने यह सब? मɇन ेकहा, घर के काम मɅ मुझे असुͪवधा नहȣं होती Èयɉͩक बचपन 
से अßयास है। बचपन से हȣ मɇ ǒबना मा1 के रहȣ हँू। मेरे बाबा भी सब समय घर पर 
नहȣं होते थे। इसी कारण मेरा पढ़ना- ͧलखना भी नहȣं हो सका।

मɇ इसी तरह रोज़ सबेरे आती और दोपहर तक सारा काम ख×म कर चलȣ जाती। 
बीच-बीच मɅ साहब मेरे बारे मɅ इधर-उधर कȧ बातɅ पूछ लेते। एक Ǒदन उÛहɉन ेमेरे 
बÍचɉ कȧ पढ़ाई-ͧलखाई के बारे मɅ पूछा तो मɇने कहा, मɇ तो पढ़ाना चाहती हँू लेͩकन 
वसैा सुयोग कहा ँहै, ͩफर भी चçेटा तो कǾँगी हȣ बÍचɉ के ͧलए। उÛहɉने एक Ǒदन 
बुलाकर ͩफर कहा, तुम अपने लड़के और लड़कȧ को लेकर आना। यहा ँएक छोटा-सा 
èकूल है। मɇ वहाँ बोल दूँगा। तुम रोज़ बÍचɉ को वहा ँछोड़ देना और घर जाते समय 
अपन ेसाथ ले जाना। मɇ अब बÍचɉ को साथ लेकर आने लगी। उÛहɅ èकूल मɅ छोड़, 
घर आकर अपने काम मɅ लग जाती। èकूल से बÍच ेजब मेरे पास आत ेतो साहब 
कुछ न कुछ उÛहɅ खाने को देते।

अब मɇ सोचने लगी ͩक मुझ ेकहȣं और भी काम करना चाǑहए Èयɉͩक इतने पसैɉ 
मɅ Èया बÍचɉ को पालँूगी-पोसूँगी और Èया घर का ͩकराया दूँगी! मɇन ेसाहब से कहा 
ͩक यǑद उÛहɅ पता चले ͩक ͩकसी को काम करन ेवाले कȧ ज़Ǿरत है तो मुझ ेबताएँ। 

1. माँ
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उÛहɉने कहा ͩक आस-पास पता कर वह मझु ेबताएगँे लेͩकन मुझे अब कहȣं काम 
ढँूढ़ने नहȣं जाना है। ͩफर भी मझु ेअपना यह घर तो छोड़ना हȣ होगा, यह सोचकर 
मɇ अपने दादा1 लोगɉ के आस-पास हȣ घर ढँूढ़ने गई।

घर ͧमल भी गया और उसी Ǒदन पुराना घर छोड़ मɇ उसमɅ चलȣ आई। इस घर 
का भाड़ा तो पाँच सौ ǽपये हȣ था लेͩकन टɪटȣ-पेशाब के ͧलए बाहर जाना होता था। 
मɇन ेसोचा जब सब इसी तरह रह रहे हɇ तो मɇ Èयɉ नहȣं रह सकँूगी! वहा ँभी लोग 
मेरे बारे मɅ सब कुछ जानने कȧ चçेटा करते और मुझे लेकर तरह-तरह कȧ बातɅ करते। 
कोई मुझसे अÍछा åयवहार करता तो कोई नहȣं। कोई मुझे अÍछȤ सलाह देता तो कोई 
मुझे देख दबी ज़बान से कुछ कहने लगता। इन सब बातɉ से मुझे कुछ लेना-देना नहȣं 
था। मɇ सबेरे उठकर बÍचɉ को ͨखला-ͪपलाकर रेडी करती और घर मɅ ताला लगाकर 
उनके साथ Ǔनकल पड़ती। मɇ एक हȣ कोठȤ मɅ काम करते कैसे अपना काम चलाऊँगी 
और कैसे घर का ͩकराया दूँगी, इस बात को लेकर लोग आपस मɅ खूब बातɅ करते। 
मɇ èवयं भी ͬचǓंतत थी ͩक मुझे और दो-एक कोǑठयɉ मɅ काम नहȣं ͧमला तो इतने 
पसैɉ मɅ गुज़ारा कैसे होगा। मɇ रोज़ साहब से पूछती ͩक ͩकसी ने उÛहɅ काम के बारे 
मɅ कुछ बताया Èया। वह मेरा Ĥæन और कोई बात कर टाल देते लेͩकन उÛहɅ देखकर 
मुझे लगता जसैे वह नहȣं चाहते ͩक मɇ कहȣं और भी काम कǾँ। शायद वह सोचते 
रहे हɉ ͩक मुझसे वह सब होगा नहȣं और होगा भी तो उससे बÍचɉ कȧ पढ़ाई-ͧलखाई 
ठȤक से नहȣं चल पाएगी। शायद इसीͧलए उÛहɉन ेएक Ǒदन हठात ्मुझसे पछूा, बेबी, 
महȣन ेमɅ तुàहारा ͩकतना खचा[ हो जाता है? शरम से मɇ कुछ नहȣं बोलȣ और उÛहɉन े
भी दबुारा नहȣं पूछा।

मझु ेसबेरे जãदȣ उठकर, ǒबना कुछ खाए-ͪपए, काम पर आना पड़ता था। खाना-
वाना बनाकर मɇ घर जाती और वहȣ सब काम वहा ँजाकर करती। साहब कहते तो 
कुछ नहȣं लेͩकन कभी-कभी एेसा कुछ कर बठैते िजससे मɇ जान जाती ͩक उनके मन 
मɅ मेरे ͧलए माया है। सबरेे उनके यहाँ जाने पर कभी देखती ͩक वह बत[न पɉछ रहे 

1. बड़ा भाई
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हɇ तो कभी उÛहɅ झाड़ू लेकर जाले ढँूढ़ते देखती। मɇ पूछती ͩक उÛहɅ यह सब करने 
कȧ Èया दरकार1 है तो वह इधर-उधर का कोई बहाना बनाकर बात को टाल देते। 
उनके यहा ँकाम करने मɅ मुझे बहुत सुख ͧमलता। वहाँ कोई भी मेरे काम को लेकर 
कुछ नहȣं कहता। कोई यह तक नहȣं देखता ͩक मɇ कुछ कर भी रहȣ हँू या नहȣं। मुझे 
सबेरे देखते हȣ साहब का चहेरा ͨखल उठता लेͩकन वह बोलते कुछ भी नहȣं। वह 
िजस तरह से मुझे देखते उससे मुझ ेलगता जैसे सोच रहे हɉ ͩक इस बचेारȣ को ͩकस 
अपराध के पीछे अपना घर-पǐरवार छोड़ बÍचɉ के साथ यहाँ अकेले रहने को बाÚय 
होना पड़ा! उÛहɅ तब तक िजतना मɇ जान सकȧ थी उससे मुझे लगता ͩक कहȣं मुझे 
दखु न पहँुच,े इस डर से वह मुझसे इस तरह कȧ कोई बात नहȣं करते थ।े वह कुछ 
कहना शुǾ करते ͩफर अचानक चुप हो जाते।

कुछ Ǒदनɉ बाद एक Ǒदन हठात ्उÛहɉने पूछा, अÍछा, बबेी यह तो बताओ ͩक 
यहाँ से जाकर तुम Èया करती हो? मɇन ेकहा, मɇ जाते हȣ खाना बनाने मɅ लग जाती 
हँू और साथ हȣ साथ बÍचɉ को नहलाती-धलुाती हँू। ͩफर उÛहɅ ͨखला-ͪपलाकर सुला 
देती हँू। तीसरे पहर उनके साथ थोड़ा घूमती-घामती हँू और शाम को सÚंया-पूजाकर 
उÛहɅ पढ़ने ǒबठा देती हँू। रात मɅ ͩफर उÛहɅ ͨखलाना-ͪपलाना और सुलाना और सबेरे 
जãदȣ से जãदȣ यहाँ के ͧलए Ǔनकल पड़ना। बस यहȣ है मेरे सारे Ǒदन का काम। वह 
बोले, अÍछा, ͩफर जो तुम और काम ढँूढ़ रहȣ हो तो उसके ͧलए तुàहɅ समय कहा ँसे 
ͧमलेगा? मɇ बोलȣ, इसी मɅ से Ǔनकालना होगा, और नहȣं तो Èया! ǒबना ͩकए और 
कोई चारा भी तो नहȣं! इस पर उÛहɉन ेकहा, देखो, यǑद मɇ तुàहारȣ कुछ मदद कर 
दूँ तब तो तुम कहȣं और काम नहȣं करोगी न? उनकȧ बात सुन मɇ सोचने लगी वह 
मेरा ͩकतना खयाल रखते हɇ, ͩकतना मुझे चाहते हɇ! उÛहɉने ͩफर पूछा, Èयɉ Èया 
हुआ? तुमने कुछ बताया नहȣं! Èया सोच रहȣ हो? मɇ बस, कुछ भी तो नहȣं, कहकर 

1. ज़Ǿरत
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चुप हो गई। उÛहɉने कहा, देखो बेबी, तुम समझो ͩक मɇ तुàहारा बाप, भाई, मा, 
बधंु, सब कुछ हँू। यह कभी मत सोचना ͩक यहा ँतुàहारा कोई नहȣं है। तुम अपनी 
सारȣ बातɅ मुझ ेसाफ़-साफ़ बता सकती हो, मुझे ǒबलकुल भी बुरा नहȣं लगेगा। थोड़ा 
ǽककर उÛहɉने ͩफर कहा, देखो, मेरे बÍच ेमुझे तातुश कहते हɇ, तुम भी मुझे वहȣ 
कहकर बुला सकती हो। उस Ǒदन से मɇ उÛहɅ तातुश कहन ेलगी। मɇ तातुश कहकर 
उÛहɅ बुलाती तो वह बहुत खुश होते और कहते, तुम मेरȣ लड़कȧ जैसी हो। इस घर 
कȧ लड़कȧ हो। कभी यह मत सोचना ͩक तुम परायी हो। वहा ँकोई भी मेरे साथ पराये 
जैसा åयवहार नहȣं करता। तातुश के तीन लड़के थे। उस समय तक मɇने एक हȣ को 
देखा था और वह उनका सबसे छोटा लड़का था। उसके मुँह मɅ जैसे ज़बान हȣ नहȣं 
थी। मɇ ͩकचने मɅ हȣ काम कर रहȣ होती तब भी चाय बनाने के ͧलए मुझस ेन कह 
वह èवयं अपनी चाय बना लेता। उसकȧ आदत हȣ थी कम बोलने कȧ। मुझसे तो 
Èया, वह ͩकसी से भी óयादा बात नहȣं करता था। तातुश ने एक Ǒदन बताया ͩक 
उनका बड़ा लड़का आ रहा है। उÛहɉने कहा, मेरा बड़ा लड़का, माने तुàहारा बड़ा भाई। 
तातुश कȧ इस तरह कȧ बातɅ सुन मुझे बहुत अÍछा लगता। मɇ सोचती ͩक सचमुच 
हȣ वह मझु ेबहुत चाहते हɇ।

दो-एक Ǒदन बाद मɇ सबेरे काम कर रहȣ थी तो तातुश ने बुलाकर कहा, बेबी, 
तुमने Èया घर बदल ͧलया है? मɇने हाँ कहा तो वह बोले, तुमने घर बदला और मुझ े
बताया तक नहȣं! मुझ ेचपु देख उÛहɉन ेकहा, यह तुमने ठȤक नहȣं ͩकया, बेबी। मɇन े
सोचा, सचमुच हȣ मुझसे भूल हुई, एक बार बताना तो चाǑहए हȣ था। मरेे न बताने 
से उÛहɅ दखु हुआ, यह तो मालूम पड़ गया लेͩकन यह समझ मɅ नहȣं आया ͩक उÛहɅ 
पता कैसे चला। èवयं उÛहɉने यह कहकर बात साफ़ कर दȣ ͩक सुनील न ेउÛहɅ बताया 
था। मɇ अभी सोच हȣ रहȣ थी ͩक सुनील को कहाँ से पता चला होगा ͩक तातुश ने 
ͩफर कहा, सुनील तुमसे ͧमलने तुàहारे पुराने घर गया था। वहा ँतुàहɅ न देख उसने 
आस-पास के लोगɉ स ेपूछा तो पता चला ͩक तुम कहȣं और चलȣ गई हो। तातुश ने 
आग ेबताया ͩक सबेरे वह दधू लेने गए थ ेतो वहा ँसनुील ͧमला था। उÛहɅ देखकर 
सुनील ने पूछा था, बेबी Èया अब आपके यहा ँकाम नहȣं करती? तातुश के पूछने पर 
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ͩक वह एेसा Èयɉ सोच रहा है, सनुील ने कहा था, बेबी 
अब वहाँ नहȣं रहती जहाँ पहले रहती थी इसͧलए 

मɇन ेसोचा ͩक वह शायद अब आपके पास नहȣं 
है। तातुश मुझसे बोले, सुनील नहȣं बताता तो 

मुझे कुछ पता हȣ नहȣं चलता! मुझे 
सुनकर बहुत बुरा लगा। मɇन ेसोचा, 
सचमुच मुझसे अÛयाय हुआ। वह 
थोड़ी देर मेरे चहेरे कȧ ओर देखते 
रहे, ͩ फर पछूा, अभी जब मɇन ेतàुहɅ 
बुलाया तो तुम Èया कर रहȣ थीं? 
मɇ बोलȣ, ऊपर डͧस ्ंटग कर रहȣ 
थी। वह बोले, तो जाओ अपना 
काम करो। मɇ डͧस ्टंग करने ऊपर 
चलȣ गई। वहा ँएक कमरे मɅ तीन 
आलमाǐरया ँͩ कताबɉ से भरȣ थीं। 
उÛहɅ देखकर हमेशा मेरे मन मɅ 
यह बात उठती ͩक उÛहɅ कौन 
पढ़ता होगा। उनमɅ बाÊंला कȧ 
भी काफ़ȧ ͩकताबɅ थीं। कभी-कभी 
मɇ दो-एक ͩकताबɅ खोलकर भी 
देखती। एक Ǒदन मɇ उसी कमरे 

मɅ डͧस ्ंटग कर रहȣ थी ͩक तातुश वहा ँपहँुच गए। उÛहɉने देखा ͩक मɇ बांÊला कȧ कोई 
ͩकताब उलट-पलट रहȣ हँू। उस Ǒदन उÛहɉने मुझस ेकुछ नहȣं कहा। अगले Ǒदन जब 
मɇ सबरे काम पर आई और चाय बनाकर उÛहɅ देने गई तो उÛहɉने पूछा, तुम कुछ 
पढ़ना-ͧलखना जानती हो? सुनकर मɇ मन मसोसकर रह गई और एक ऊपरȣ हँसी 
हँसकर जाने लगी तो उÛहɉने ͩफर पूछा, Èया ǒबलकुल हȣ नहȣं जानती? मɇ बोलȣ, 
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झूठ Èयɉ कहँू ͩक एकदम नहȣं जानती लेͩकन वह जानना नहȣं के बराबर हȣ है। तब 
उÛहɉने पूछा, ͩफर भी, कहा ँतक पढ़ȣ हो? मɇ बोलȣ, छठȤ-सातवीं तक। उतनी पढ़ाई 
ͩकस काम कȧ! मुझे लगा, मेरȣ बात सुन तातुश कुछ सोचने लगे। उस Ǒदन उÛहɉन े
ͩफर कुछ और नहȣं कहा।

अगले Ǒदन मɇ आई तो मुझ ेदेख वह हँसने लगे। वसैे भी उनके चहेरे पर सब समय 
हँसी रहती थी, देखकर लगता ͩ क उनके मन मɅ गुèसा है हȣ नहȣं। बोलते भी वह बहुत 
आǑहèता-आǑहèता थे। उÛहɅ देख मुझ ेĮी रामकृçण याद आ जाते थे। मɇ उनस ेबातɅ 
करने लगती तो ͩफर वहा ँसे उठने कȧ मेरȣ इÍछा नहȣं होती और एक बार बातɅ शुǾ 
हुɃ नहȣं ͩक वह इधर-उधर कȧ न जाने ͩकतनी बातɅ मुझे बताने लगते। मɇ तातुश के 
पास खड़ी यहȣ सब सोच रहȣ थी ͩक हठात ्वह बोले, अÍछा, बेबी, तुàहɅ ͩकसी लेखक 
का नाम याद है? मɇन ेउनकȧ ओर देख हँसते हुए झट से कहा, हा,ँ कई तो हɇ, जसैे, 
रवीÛġनाथ ठाकुर, काज़ी नज़ǽल इèलाम, शर×चġं, स×यɅġ नाथ दƣ, सुकुमार राय। 
मɇन ेइन लोगɉ के नाम ͧलए तो पता नहȣं Èयɉ, तातुश मेरे ͧसर पर हाथ रख मुझ े
आæचय[ से एेसे देखने लगे जसेै उÛहɅ ͪ वæवास नहȣं हो रहा हो। कुछ ¢ण बाद वह बोले, 
तुàहɅ ͧलखने-पढ़ने का शौक है? मɇन ेकहा, शौक होने से भी Èया! ͧलखना-पढ़ना तो 
अब होने से रहा। उÛहɉन ेकहा, होगा Èयɉ नहȣं? मुझी को देखो, अभी तक पढ़ता हँू। 
तुàहɅ Èया पता नहȣं मɇन ेइतनी ͩकताबɅ Èयɉ रख छोड़ी हɇ? मɇ पढ़ सकता हँू तो तुम 
Èयɉ नहȣं पढ़ सकती?ं उÛहɉने ͩ फर कहा, तुम ज़रा मेरे साथ ऊपर चलो। मुझे ऊपर ले 
जाकर उÛहɉने आलमारȣ से एक ͩ कताब Ǔनकालȣ और कहा, बताओ तो यह Èया ͧलखा 
है? मɇन ेदेखकर सोचा, पढ़ तो ठȤक हȣ लूँगी। ͩफर सोचा, लेͩकन गलती हो गई तो? 
तो Èया, मɇन ेͩफर सोचा, कह दूँगी मुझ ेपढ़ना-ͧलखना एकदम नहȣं आता। तातुश मेरे 
मुँह कȧ ओर देखे हȣ जा रहे थे। उÛहɉने कहा, पढ़ो न, कुछ तो पढ़ो! मɇन ेतब बोल हȣ 
Ǒदया, आमार मेये बेला, तसलȣमा नासǐरन। तातुश बोले, तुम यहȣ सोच रहȣ थीं न ͩ क 
कहȣं गलती तो नहȣं हो जाएगी? मɇ हँसने लगी। वह बोले, यह ͩकताब तुम ले जाओ। 
घर पर समय ͧमले तो पढ़ना।
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मɇ ͩकताब लेकर घर चलȣ आई और रोज़ उसमɅ से एक एक-दो दो पेज कर 
पढ़ने लगी। मɇ ͩकताब लेकर पढ़ने बठैती तो आस-पास के लोग देखकर आपस मɅ न 
जाने Èया बातɅ करत।े मɇ उनकȧ बातɅ अनसुनी कर देती। ͩकताब पढ़न ेमɅ पहले मुझे 
थोड़ी ǑदÈकत होती थी लेͩकन धीरे-धीरे वह दरू होने लगी। ͩकताब पढ़ना मुझे बहुत 
अÍछा लगता। कुछ Ǒदनɉ बाद तातुश ने एक Ǒदन पूछा, तुम जो ͩकताब ले गई थीं 
उसे ठȤक से पढ़ तो रहȣ हो? मɇने हा ँकहा तो वह बोले, मɇ तुàहɅ एक चीज़ दे रहा हँू, 
तुम उसका इèतेमाल करना। समझना ͩक वह भी मेरा हȣ एक काम है। मɇने पूछा, 
कौन सी चीज़? तातुश ने अपनी ͧलखने कȧ टेǒबल के Ĝार से एक पने और कॉपी 
Ǔनकालȣ और बोले, इस कॉपी मɅ तुम ͧलखना। ͧलखने को तुम अपनी जीवन-कहानी 
भी ͧलख सकती हो। होश सँभालने के बाद से अब तक कȧ िजतनी भी बातɅ तुàहɅ 
याद आए ँसब इस कॉपी मɅ रोज़ थोड़ा-थोड़ा ͧलखना। पेन और कॉपी हाथ मɅ ͧलए मɇ 
सोचन ेलगी ͩक इसका तो कोई Ǒठकाना नहȣं ͩक जो ͧलखूगँी वह ͩकतना गलत या 
सहȣ होगा। तातुश ने पूछा, Èयɉ, Èया हुआ? Èया सोचने लगी? मɇ चɋक पड़ी। ͩफर 
बोलȣ, सोच रहȣ थी ͩक ͧलख सकँूगी या नहȣं। वह बोले, ज़Ǿर ͧलख सकोगी। ͧलख 
Èयɉ नहȣं सकोगी! जैसे बने वसेै ͧलखना।

पेन और कॉपी ले मɇ घर गई और उसी Ǒदन से दो-एक पेज रोज़ ͧलखने लगी। 
ͧलखती और वह ͩकताब भी पढ़ती। सबेरे काम पर आती तो तातुश पूछत ेͩक कुछ 
ͧलखा या नहȣं और यǑद मɇ हा ँकहती तो वह बहुत खुश होते और कहत,े तुम यǑद 
रोज़ ͧलखोगी तो मɇ तुàहɅ और भी Üयार कǾँगा। ͩकसी-ͩकसी Ǒदन ͧलखते-पढ़ते इतनी 
रात हो जाती ͩक तब तक आस-पास के लोग एक नींद सो भी चुके होते। नीदं टूटने 
पर वे देखते ͩक मɇ जगी हुई हँू तो सबेरे कोई न कोई पूछ बठैता, बताओ तो, तुम 
इतना Èया ͧलखती-पढ़ती रहती हो? मɇ कहती, उँह, कुछ भी तो नहȣं। मुझे उन लोगɉ 
कȧ बातɅ अÍछȤ नहȣं लगती थीं और ͩफर वहा ँकुछ अÛय असुͪवधाएँ भी थीं िजनके 
कारण मɇ अपना वह भाड़ ेका घर छोड़ना चाहती थी। सब समय मɇ यहȣ सोचा करती 
ͩक उससे अÍछȤ जगह कहा ँͧ मल सकती है। वहाँ पानी कȧ असुͪवधा थी। वहा ँबाथǾम 
कȧ असुͪवधा भी थी। चार घरɉ के बीच बाथǾम एक हȣ था। सबेरे कोई पेशाब के ͧलए 
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उसमɅ घुसता तो दसूरा उसमɅ घुसने के ͧलए बाहर खड़ा रहता। टɪटȣ के ͧलए बाहर 
जाना पड़ता था लेͩकन वहा ँभी चनै से कोई टɪटȣ नहȣं कर सकता था Èयɉͩक सुअर 
पीछे से आकर तंग करना शुǾ कर देते। लड़के-लड़ͩकया,ँ बड़-ेबूढ़े, सभी हाथ मɅ पानी 
कȧ बोतल ले टɪटȣ के ͧलए बाहर जाते। अब वे वहाँ बोतल सँभालɅ या सुअर भगाएँ! 
मुझे तो यह देख-सुनकर बहुत खराब लगता। लड़ͩकयɉ को हाथ मɅ बोतल ͧलए जाते 
मɇन ेइसके पहले कभी नहȣं देखा था। तातुश ने मुझसे पहले हȣ पूछा था, तुम जहा ँ
रहती हो वहा ँकोई बाथǾम-वाथǾम है ͩक नहȣं? ऊपर एक बाथǾम है, तुम चाहो तो 
वहȣं से नहा-धो-Ǔनपटकर जा सकती हो। उस Ǒदन से मɇ वहȣं वह सब करने के बाद 
घर जाती। ͩकसी-ͩकसी Ǒदन घर पहँुचने मɅ देर हो जाती तो मकान-माͧलक कȧ èğी 
पूछने चलȣ आती ͩक इतनी देर Èयɉ हुई। कभी-कभी वह यह भी जानना चाहती ͩक 
मɇ कहाँ गई थी! उसकȧ बात सुन मुझे बहुत गुèसा आता। मɇ सोचती यह भी कोई बात 
हुई ͩक मɇ सारा Ǒदन काम पर रहँू और लौटँू तो बेमतलब कȧ बातɅ सुनन ेको ͧमलɅ! 
मɇ Èया ͩकसी कȧ बाँदȣ हँू ͩक वह सब सुनना हȣ पड़गेा! घर का भाड़ा देने मɅ तो मɇ 
नागा नहȣं करती! तो ͩफर मेरे कहȣं जाने से इन लोगɉ को इतना दद[ Èयɉ होता है! 
और मɇ जाती भी कब-कब थी! समय हȣ कहा ँथा मेरे पास! काम करके लौटती तो 
ͧलखने-पढ़ने बठै जाती। कभी-कभी सͪवता से ज़Ǿर ͧमल आती। वह मेरȣ एक पुरानी 
कोठȤ कȧ सहेलȣ थी। उसके यहाँ से लौटने मɅ कभी देर हो जाती तो सभी मुझे एेसे 
देखते जैसे मɇ कोई अपराध कर आ रहȣ हँू! बाज़ार-हाट करने भी जाना होता तो वह 
बूढ़ȣ, मकान-माͧलक कȧ èğी, कहती, कहाँ जाती है रोज़-रोज़? तेरा èवामी है नहȣं, तू 
तो अकेलȣ हȣ है! तुझ ेइतना घूमने-घामने कȧ Èया दरकार?

मɇ सोचती, मेरा èवामी मरेे साथ नहȣं है तो Èया मɇ कहȣं घूम-ͩफर भी नहȣं सकती! 
और ͩफर उसका साथ मɅ रहना भी तो न रहने जसैा है! उसके साथ रह कर भी Èया 
मुझे शांǓत ͧमलȣ! उसके होते हुए भी पाड़1े के लोगɉ कȧ Èया-Èया बातɅ मɇन ेनहȣं सुनीं! 

1. मोहãला
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जब उसी ने उन बातɉ को लेकर उनस ेकभी कुछ नहȣं कहा तो मɇ आँख-मुँह बंद ͩकए 
चुप न रह जाती तो Èया करती!

जब मेरे èवामी के सामने वहाँ के लोगɉ के मुँह बदं नहȣं होते थे तो यहाँ तो 
बÍचɉ को लेकर मɇ अकेलȣ थी! यहाँ तो वैसी बातɅ और भी सुननी पड़ती।ं मɇ काम 
पर आती-जाती तो आस-पास के लोग एक-दसूरे को बताते ͩक इस लड़कȧ का èवामी 
यहाँ नहȣं रहता है, यह अकेलȣ हȣ भाड़ ेके घर मɅ बÍचɉ के साथ रहती है। दसूरे लोग 
यह सुनकर मुझसे छेड़खानी करना चाहते। वे मुझसे बातɅ करने कȧ चçेटा करते और 
पानी पीने के बहाने मेरे घर आ जाते। मɇ अपने लड़के से उÛहɅ पानी ͪपलान ेको कह 
कोई बहाना बना बाहर Ǔनकल आती। इसी तरह मɇ जब बÍचɉ के साथ कहȣं जा रहȣ 
होती तो लोग ज़बरदèती न जाने ͩकतनी तरह कȧ बातɅ करते, ͩकतनी सीǑटया ँमारत,े 
ͩकतने ताने मारते! लेͩकन मुझ पर कोई फ़क[  नहȣं पड़ता। मɇ उनसे बचकर Ǔनकल 
जाती। तातुश के यहा ँजब पहँुचती और वह बताते ͩक उनके ͩकसी बंधु ने उनसे ͩफर 
मेरे पढ़ाई-ͧलखाई के बारे मɅ पूछा है तो खुशी मɅ मɇ वह सब भूल जाती जो राèते 
मɅ मेरे साथ घटता। तातुश के कुछ बधुं कोलकाता और Ǒदãलȣ मɅ थ ेिजÛहɅ वह मेरे 
पढ़ने-ͧलखने के बारे मɅ बतात ेरहत ेथे। वे लोग भी ͬचɪǑठयाँ ͧलखकर या फ़ोन पर 
तातुश से मेरे संबधं मɅ जब-तब पूछते रहते थ।े

एक Ǒदन मɇ घर मɅ बैठȤ अपने बÍचɉ से बातɅ कर रहȣ थी ͩ क तभी मकान- माͧलक 
का बड़ा लड़का आकर दरवाज़े पर खड़ा हो गया। मɇन ेउससे बैठने को कहा। बस, 
वह बठैा तो उठने का नाम हȣ न ले! उसने बातɅ चालू कȧं तो लगा वे कभी ख×म 
नहȣं हɉगी। उसकȧ बातɅ एेसी थीं ͩक जवाब देेन ेमɅ मुझे शरम आ रहȣ थी। मɇ उससे 
वहाँ से चले जाने को भी नहȣं कह पा रहȣ थी और èवयं भी बाहर नहȣं जा सकती 
थी Èयɉͩक वह दरवाज़े पर एेसे बठैा था ͩक उसकȧ बगल से Ǔनकला नहȣं जा सकता 
था। मɇ समझ रहȣ थी ͩक वह Èया कहना चाह रहा है। एेसे मɅ उसकȧ बातɉ को मɇ 
अनसुना न करती तो Èया करती! मɇन ेसोचा अब मेरा भला इसी मɅ है ͩक इस घर 
को भी जãदȣ स ेजãदȣ छोड़ दूँ। उसकȧ बातɉ से यह साफ़ हो गया ͩक मɇ यǑद उसके 
कहने पर चलूँगी तब तो उस घर मɅ रह सकँूगी, नहȣं तो नहȣं। मɇन ेसोचा यह Èया 
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इतना सहज है! घर मɅ कोई मद[ नहȣं है तो Èया इसी से मुझे हर ͩकसी कȧ कोई भी 
बात माननी होगी! मɇ कल हȣ कहȣं और घर ढँूढ़ लूँगी।

मɇ अपने काम पर जाती रहȣ और साथ हȣ साथ घर भी ढँूढ़ती रहȣ। एक Ǒदन 
काम पर से मɇ घर लौट रहȣ थी तो देखा ͩक मेरे बÍच ेरोते-रोते दौड़ते चले आ रहे 
हɇ। मरेे पास आ, वे बोले, मàमी, मàमी, जãदȣ चलो, हमारा घर उÛहɉने तोड़ Ǒदया। 
बÍचɉ कȧ बात से मɇ चɋक पड़ी ͩक यह Èया हो गया! मɇने कहा, चलो, चलकर देखती 
हू ्ँ। वहा ँपहँुचकर देखा ͩक सचमुच हȣ घर का सारा सामान बाहर ǒबखरा पड़ा है। वह 
सब देखकर मɇ ͧसर पकड़कर बैठ गई और सोचने लगी ͩक बÍचɉ को लेकर अब मɇ 
कहा ँजाऊँ! इतनी जãदȣ दसूरा घर भी कहा ँͧमलेगा! बÍचɉ को अपने पास ǒबठाए मɇ 
रोने लगी।

उÛहɉन ेͧसफ़[  मेरा हȣ घर नहȣं तोड़ा था, आस-पास जो और घर थे उÛहɅ भी तोड़ 
डाला था। लेͩकन उन घरɉ मɅ कोई न कोई मद[– बड़ा लड़का, èवामी, ज़Ǿर था जबͩक 
मेरे यहा ँहोते हुए भी कोई नहȣं था। इसीͧलए मेरा सामान अभी तक उसी तरह ǒबखरा 
पड़ा था जबͩक दसूरे घरɉ के लोग अपना सामान एक जगह सहेजकर नया घर खोजने 
Ǔनकल गए थ।े हमɅ छोड़ वहाँ बस कुछ हȣ लोग और बच ेथ।े वे इसͧलए ǽक गए थ े
Èयɉͩक मेरे बÍचɉ स ेउÛहɅ मोह था और घर कȧ वसैी हालत मɅ व ेउÛहɅ अकेले नहȣं 
छोड़ना चाहते थे। मɇ रो रहȣ थी और मुझे रोते देख मेरे बÍच ेभी रोने लगे थ।े एेसे 
समय मɅ मेरȣ मदद को सामने आने वाला मेरा अपना कोई नहȣं था। पास हȣ मेरे 
दो-दो भाई रहते थे। उÛहɅ मालूम था ͩक मɇ कहा ँरहती हँू। उÛहɅ यह भी मालूम था 
ͩक वहा ँके सभी घर तोड़ Ǒदए गए हɇ। ͩफर भी वे मेरȣ खोज-खबर लेने नहȣं आए! 
मɇन ेसोचा मा होती तो देखती मɇ आज ͩकस हाल मɅ हँू! पता नहȣं मेरे भाÊय मɅ अभी 
और ͩकतना कçट, और ͩकतना दखु भोगना ͧलखा है!

उस Ǒदन ͩफर कहȣं घर खोजना-खाजना नहȣं हुआ। रात सात-आठ बजे भोला दा 
आया। वह मसुलमान था और पास हȣ मɅ रहता था। उसका घर भी तोड़ Ǒदया गया 
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था। वह हम लोगɉ कȧ तरफ़ का रहने वाला था और मेरे भाइयɉ और मेरे बाबा को भी 
जानता था। मेरे बÍचɉ से उसे बहुत लगाव था। भोला दा ने कहा, इस तरह बÍचɉ के 
साथ रात मɅ तुम अकेलȣ कैस ेरहोगी? इतना कहकर वह वहȣं हम लोगɉ के पास बैठ 
गया। उस हालत मɅ Èया ͩकसी को नीदं आ सकती थी! उस खुलȣ, गंदȣ जगह मɅ हम 
सब ने ओस मɅ वह रात ͩकसी तरह काट दȣ। सबेरे भोला दा ने कहा, तुम जहाँ काम 
करती हो वहा ँके साहब से बात करके देखो न! मɇन ेसोचा, ठȤक हȣ तो कह रहा है। 
तातुश ने तो पहले हȣ कहा था ͩक रहने के ͧलए वह मुझे जगह भी दे सकते हɇ, एक 
बार बात कर देख हȣ लूँ ! मɇने उससे कहा, भोला दा, तुàहȣं एक बार चल कर उनसे 
बात कर लो न! मेरȣ तो कहने कȧ Ǒहàमत नहȣं होती। भोला दा बोला, तो ͩफर चलो। 
मɇ उसे लेकर चलȣ आई। वह बाहर हȣ खड़ा रहा और मɇ भीतर गई। देखा ͩक तातुश 
अखबार पढ़ रहे हɇ। मुझे देखते हȣ वह बोले, Èया बात है, बेबी? रोज़ तो तुम एेसी 
नहȣं Ǒदखती!ं तुàहारा मँुह एेसा सूखा-सूखा सा Èयɉ है? मɇन ेउÛहɅ सारȣ बातɅ बता दȣं 
ͩक कैसे हमलोगɉ के घर बुलडोज़र से तोड़ डाले गए और कैसे सारȣ रात मुझ ेबÍचɉ 
के साथ बाहर ओस मɅ पड़ ेरहना पड़ा। मɇने उनसे कहा, मेरे साथ मेरȣ जान-पहचान 
का एक आदमी आया है, आपसे बातɅ करना चाहता है। मेरȣ बात सुन तातुश फ़ौरन 
बाहर गए और भोला दा स ेबातɅ कर मेरे पास आए और बोले, तो तुम रात को हȣ 
Èयɉ नहȣं चलȣ आɃ? बÍचɉ को लेकर रात भर बाहर Èयɉ रहȣं? तुàहɅ रात हȣ मɅ चले 
आना था। खैर, अब बताओ कब आ रहȣ हो? मɇन ेकहा, आप जब कहɅगे। तातुश बोले, 
अभी आ सकोगी? मɇ राज़ी हो गई और घर जा एक ǐरÈश ेमɅ अपना सामान लाद 
बÍचɉ के साथ आ गई। राèते मɅ मɇ सोच रहȣ थी ͩक तातुश तो एक हȣ बार कहने 
पर तैयार हो गए! अब आगे पता नहȣं Èया होगा।

तातुश ने छत पर एक कमरा मेरे ͧ लए खालȣ कर Ǒदया। उस कमरे मɅ अपना सारा 
सामान जमा मɇ खाना बनाने कȧ तैयारȣ करने लगी। तातशु ने ऊपर आकर देखा तो 
हँसते हुए बोले, तुम आज खाना न भी बनाती ंतो चल जाता। नीच ेतो काफ़ȧ खाना 
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रखा हȣ है! मɇन ेकहा, तो Èया हुआ! रखा रहे, दादा लोग खाएँगे। तातुश बोले, रात को 

एक बार नीचे एक गरम-गरम रोटȣ ͨखला सकोगी? अभी तक दोनɉ समय रोटȣ बनाने 

वाला कोई नहȣं था। तुम जो खाना बना जाती थीं उसी को रात मɅ भी खाना पड़ता 

था। अब तो तुम यहȣं आ गई हो तो दोनɉ समय गरम-गरम खाना ͨखला सकोगी।

इसके बाद से मɇ खाना-वाना और अÛय सभी काम अपनी मज़ȸ से करने लगी। 

ͩकसी को कुछ भी कहने कȧ ज़Ǿरत नहȣं होती। तातुश मुझे काम करते देखते तो 
कभी-कभी कहते, बेबी, तमु इतना काम कैसे कर पाती हो! सारा Ǒदन काम करती रहती 

हो! थोड़ा आकर मेरे पास बैठो। मɇ बठै जाती तो पूछत,े बÍचɉ न ेकुछ नाæता-वाèता 

ͩकया ͩक नहȣं? तुमने कुछ खाया-वाया? जाओ, ऊपर जाकर बÍचɉ को ͨखलाओ, ͩफर 

आकर अपना नाæता करना। जाओ, जãदȣ जाओ। इतनी देर हो गई और अभी तक 

उÛहɅ कुछ Ǒदया नहȣं! वह ͩफर कहते, यहा ँसे थोड़ा दधू ले जाकर उÛहɅ दे दो। यहाँ 

आन ेके बाद स ेमेरे बÍचɉ को रोज़ आधा लȣटर दधू ͧमलन ेलगा था।
तातुश ने एक Ǒदन कहा, देखो बबेी, इस घर मɅ पहले भी कई औरतɅ काम कर 

चुकȧ हɇ लेͩकन तुम जसैी कोई लड़कȧ अभी तक मुझे नहȣं ͧमलȣ। वह ͩफर बोले, 

देखो, तुम यह कभी मत सोचना ͩक तुम यहा ँबस काम पर लगी एक लड़कȧ हो, या 

यह घर ͩकसी और का है। इसे तुम अपना हȣ समझना। मेरȣ कोई लड़कȧ नहȣं, है, मɇ 

तुàहɅ अपनी लड़कȧ जैसा मानता हँू। मɇन ेसोचा, भला यह भी कोई कहने कȧ बात है! 

यह तो मɇ हȣ जानती हँू ͩक यहा ँआकर मɇ ͩकतनी सुखी हँू। सभी हमेशा मेरा खयाल 

रखते। कभी तबीयत खराब होती तो तातुश ͬचतंा मɅ पड़ जात ेऔर मेरे कुछ काम 
èवयं करने लग पड़ते। मुझे ज़बरदèती पड़ोस के डॉÈटर के पास भेज देते। डॉÈटर 

मेरȣ जाँच कर दवा ͧलख देता और मɇ उसकȧ पचȸ लाकर तातुश को दे देती। वह 

जãदȣ से जाकर मेरे ͧलए दवा ले आते। दवा ͧसफ़[  लाते हȣ नहȣं बिãक िजस समय 

जो दवा खानी है उसे Ǔनकालकर दे भी देते और मेरे आना-कानी करने पर जबरन 
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ͨखला देते। मेरे बÍच ेबीमार पड़ते तब भी वह फ़ौरन उनके ͧलए दवा ला देते। घर 
मɅ काम करने वालɉ को इतनी अÍछȤ तरह रखे जाते मɇने कहȣं नहȣं देखा था। उनके 
यहाँ मुझे ͩकसी चीज़ कȧ कमी नहȣं थी। तेल-साबुन, खाना-पीना, कपड़-ेवपड़,े ͩकसी 
भी चीज़ का अभाव वे लोग मुझे नहȣं होने देते। मɇ सोचती ͩक इतने घरɉ मɅ मɇ काम 
कर चुकȧ लेͩकन इस घर के लोगɉ जसैा åयवहार कहȣं नहȣं देखा। एेसा लगता जसैे 
इस घर कȧ सब कुछ मɇ हȣ हँू। पता नहȣं इतना अÍछा घर, इतने अÍछे लोग ͩफर 
मुझ ेͧमलɅग ेया नहȣं!

इस घर मɅ मुझ ेसुख हȣ सुख था ͩफर भी कभी-कभी मेरा मन उदास हो उठता। 
दो मास से मुझे अपने बड़ ेलड़के कȧ कोई खबर नहȣं ͧमलȣ थी। तातुश शायद यह 
समझते थ।े एक Ǒदन हठात ्उÛहɉन ेपूछा, बेबी, तुàहारा बड़ा लड़का कहाँ रहता है? 
तुम कभी जाकर उसे ͧमलती Èयɉ नहȣं? एक बार, दो बार, तीन बार–वह पूछे हȣ 
जा रहे थे और मɇ कोई जवाब नहȣं दे पा रहȣ थी। कुछ देर बाद मुँह नीचा ͩकए मɇ 
बोलȣ, मुझे तो पता हȣ नहȣं ͩक वह कहाँ रहता है! तातुश चɋककर बोले, यह Èया 
बेबी, तुàहɅ पता नहȣं तुàहारा लड़का कहाँ रहता है? मɇन ेकहा, उसे जो लोग ले गए 
थे वे मेरे घर के पास हȣ रहते थे। मɇने उनसे पूछा था। उÛहɉन ेयह तो बताया था 
ͩक वह ͩकस जगह रहता है लेͩकन उÛहɅ उसके घर का नंबर ठȤक-ठाक मालूम नहȣं 
था। उÛहɉन ेजो-जो नंबर बताए थ ेवहाँ मɇ गई थी, एक बार नहȣं, कई बार, लेͩकन 
हर बार घूम-ͩफरकर लौट आई। बस इतना भर सुना है ͩक उस घर के माͧलक कȧ 
यहȣं कहȣं दवा कȧ दकुान है। मɇने दो-एक लोगɉ से पूछा भी लेͩकन ͩकसी को ठȤक 
से पता नहȣं। तातुश ͬचǓंतत होकर बोले, यहा ँतो दवा कȧ बहुत सी दकुानɅ हɇ! उस 
Ǒदन उÛहɉन ेऔर कुछ नहȣं कहा। अगले Ǒदन सबेरे मुझे बुलाकर उÛहɉने कहा, वे 
लोग जब तुàहारे लड़के को ले जा रहे थे तो उसे छोड़ने से पहले उनसे तुàहɅ सब कुछ 
अÍछȤ तरह जान-समझ लेना चाǑहए था न? तुàहɅ पता है एेस ेमɅ न जाने Èया हो 
सकता है? उनकȧ बात सुनकर मɇ चुप रहȣ आई। कुछ हȣ ¢ण बाद वह ǒबना मुझसे 
कुछ कहे बाहर चले गए और तीनेक घटें बाद लौटे। आते हȣ वह फ़ोन करन ेलगे। मɇ 
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ͩकचने मɅ खाना बना रहȣ थी। मɇन ेसनुा, वह ͩकसी से बातɅ कर रहे हɇ और साथ-साथ 
मुझे बुला रहे हɇ, बेबी, बेबी, सुनो! मɇने सोचा वह इस तरह मझु ेÈयɉ बुला रहे हɇ! मɇ 
जãदȣ से उनके पास जाकर खड़ी हो गई। वह फ़ोन पर बात ͩकए हȣ जा रहे थे। बातɅ 
करते-करते वह मुझसे बोले, लो, बात करो। मɇन ेपूछा, कौन है? ͩकसके साथ बात 
कǾँ? वह बोले, बात करो न! देखो कौन है! मɇने फ़ोन कान से लगाया। पता नहȣं कौन 
हलो-हलो ͩकए जा रहा था। मɇ उसकȧ आवाज़ पहचान नहȣं पा रहȣ थी। कान पर से 
फ़ोन हटा मɇन ेतातुश से पूछा, कौन बात कर रहा है? वह बोले, अरे, तुम अपने लड़के 
को हȣ नहȣं पहचान रहȣ हो? मɇ चɋककर बोलȣ, एɅ मरेा बाबू! मɇने ͩफर फ़ोन कान से 
लगाकर कहा, बेटा, बेटा, मɇ तेरȣ मा बोल रहȣ हँू। वह बोला, मा, मा कौन? बेबी? मɇ 
बोलȣ, हाँ, बेटा, मɇ तरेȣ मा। बेटा तू कैसा है? वह बोला, मा, मा, मɇ ǒबलकुल ठȤक हँू, 
मा। मɇ यहाँ अÍछȤ तरह हँू। उसकȧ बातɉ स ेमझु ेलगा मेरा लड़का अब बड़ा हो रहा 
है। उसकȧ आवाज़ भी बदल गई थी। दो-एक मास मɅ हȣ वह ͩकतना बदल गया था! 
उसे देखने कȧ मेरȣ बहुत इÍछा होने लगी। तातुश भी समझ गए। उÛहɉन ेपूछा, लड़के 
से ͧमलन ेजाओगी? मɇ बोलȣ, हाँ, देख लेती तो और भी अÍछा लगता। वह बोले, तो 
बताओ कब जाओगी? मɇन ेकहा, आप जब ले जाएँगे।

कुछ Ǒदन बाद अपने लड़के से एक Ǒदन ͧमलन ेगई तो देखा वह बाहर पौधɉ मɅ 
पानी दे रहा है। मुझे नहȣं लगा ͩक वह वहा ँठȤक से है। मɇन ेसोचा, इन लोगɉ कȧ 
यह वयस1 Èया काम करन ेकȧ है! लेͩकन मɇ कर भी Èया सकती थी! मेरे लड़के न े
जãदȣ-जãदȣ पास आकर मुझे Ĥणाम ͩकया। अपन ेभाई-बहन को देखकर वह बहुत 
खुश हुआ। उसके पास से मɇ जब चलने लगी तो वह उदास हो गया। मɇन ेतब सोचा, 
उसे अब उस घर मɅ नहȣं रखूगँी, जैस ेभी हो, उस ेअपने पास हȣ रखूगँी। तातुश शायद 
यह सब समझते थ ेइसीͧलए बीच-बीच मɅ मुझसे उसे फ़ोन कर हाल-चाल जानने के 
ͧलए कहते रहते थ।े मɇ उसे फ़ोन करती तो वह ͧसफ़[  यह जानना चाहता ͩक मɇ कहा ँ
रहती हँू, घर का नबंर Èया है। मɇ यह सोचकर बात टाल जाती ͩक कहȣं वह ǒबना 

1. उĨ, अवèथा
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ͩकसी को बताए मरेे पास आ गया तो तातुश Èया सोचɅगे! वह बातɉ-बातɉ मɅ कहते 
भी थ ेͩक उसकȧ वयस का लड़का उÛहɉन ेकभी नहȣं रखा। उनकȧ यह बात मुझे कुछ 
दखुी हȣ करती और मɇ सोचती ͩक इसका मतलब Èया यह है ͩक उÛहɅ मेरे लड़के 
पर ͪवæवास नहȣं है! वह कभी यह Èयɉ नहȣं कहत ेͩक अपने लड़के को कुछ Ǒदनɉ 
के ͧलए ले आओ! वह मुझे और मरेे बाकȧ दोनɉ बÍचɉ को इतना चाहत ेहɇ तो ͩफर 
मेरा बड़ा लड़का हȣ Èयɉ उÛहɅ भारȣ पड़ता है! मɇ कुछ समझ नहȣं पाती लेͩकन कहती 
भी कुछ नहȣं।

होते-होत ेएक Ǒदन तातुश ने èवयं हȣ कहा, तुम अपने बड़ ेलड़के को कालȣ पूजा 
पर कुछ Ǒदनɉ के ͧलए ले आना। सुनकर मɇ बहुत खशु हुई। वह ͩफर बोले, उसके ͧलए 
यहȣं कहȣं काम देखो िजससे वह रोज़ तुमसे ͧमल-जुल सके लेͩकन, बेबी, जानती हो, 
बÍचɉ स ेकाम कराना गैरकाननूी है! उसे वहा ँसे छुड़ा लाना चाǑहए। उसके ͧलए एेसी 
ͩकसी जगह काम देखो जहाँ रहते-रहते वह कोई और काम या कुछ ͧलखना-पढ़ना 
भी सीख सके। एेसा हȣ कुछ हमɅ करना होगा लेͩकन तीन बÍचɉ को लेकर Èया यहा ँ
रहना हो सकेगा? मुझे तो नहȣं लगता। मɇने कहा, आपने तो कहा था ͩक मɇ यहाँ 
काम करते-करते कहȣं और भी दो-एक घंटे का काम पकड़ सकती हँू? तो मɇ वसैा हȣ 
Èयɉ न कǾँ? तातशु बोले, उससे Èया होगा, बेबी! एक जगह से काम करके आओगी 
और आकर ͩफर यहा ँखटना होगा! एेसे मɅ तुàहारा èवाèØय कहा ँतक ठȤक रहेगा? 
इतनी भाग-दौड़ करना ठȤक नहȣं, और ͩफर उसकȧ ज़Ǿरत भी Èया है! अभी तो यह 
सब जसैा चल रहा है वैसा हȣ चलाओ।

तातुश कȧ बातɅ सुन मुझ ेबहुत माया होती। मɇ सोचती इस तरह से तो कभी मेरे 
बाबा-मा न ेभी मुझे नहȣं समझाया। लगता है ͪपछले जीवन मɅ वह सचमुच मेरे बाबा 
हȣ थे, नहȣं तो मेरे अÍछे-बुरे कȧ इतनी ͬ चतंा Èयɉ करते! थोड़ी देर बाद तातुश ने ͩ फर 
कहा, तुàहɅ मɇने ͧलखने-पढ़ने का जो काम Ǒदया है तुम वहȣ करती रहो। तुम िजतना 
समय यहाँ-वहाँ के काम मɅ लगाओगी उतना ͧलखने-पढ़ने मɅ लगाओ। तुम देखोगी 
एक Ǒदन वहȣ तुàहारे काम आएगा। और कुछ करने कȧ Èया ज़Ǿरत? इसी से काम 
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चलाओ न, बबेी! और ͩफर यह भी तो सोचो ͩक तàुहारे ͧलखने को लेकर मेरे बंधु 
तुàहारा ͩकतना उ×साह बढ़ा रहे हɇ! हमेशा कहते रहते हɇ ͩक ͧलखती जाओ, ͧलखना 
बदं मत करना! उÛहɅ मालूम पड़गेा ͩक तुम वह न कर, बाहर जा-जा कर दसूरे काम 
कर रहȣ हो तो वे मुझ ेहȣ तो दोष दɅगे!

कुछ Ǒदन बाद तातुश ने एक Ǒदन मुझे बुलाया और कहा, बबेी, तुम अपने लड़के  
को वहाँ से ले आओ। मुझे उसका वहाँ काम करना ǒबलकुल अÍछा नहȣं लगता। वह 
इसी तरह दसूरɉ के घर काम करता रहेगा तो उसका जीवन बरबाद हो जाएगा। यह 
ठȤक नहȣं। तातुश ने आगे कहा, मɇ एक ͧश¢क हँू और मɇ नहȣं चाहँूगा बेबी, ͩक एक 
बÍच ेका जीवन इस तरह नçट हो जाए। बेबी, तुम आज हȣ जाकर उसे ले आओ।

मɇ उसी Ǒदन जाकर अपने लड़के को ले आई। तातुश उसके ͧलए कोई अÍछȤ 
जगह ढँूढ़ने लगे, कोई एेसी जगह, जहा ँरहकर वह घर का काम करते-करते कोई और 
हुनर या ͧलखना-पढ़ना भी सीख सके। एेसा घर लेͩकन मुिæकल हȣ से ͧमलता है। 
मेरे पास अब मेरे तीनɉ बÍच ेथ ेͩफर भी मɇ खुश नहȣं थी। मɇ सोचती हम लोगɉ को 
ͨखला-पहना तो वह रहे हȣ हɇ, और ͩकतना करɅगे हमारे ͧलए! मुझे सचमुच बहुत बुरा 
लगता। मɇने तय ͩकया ͩक जब तक मेरा बड़ा लड़का मेरे पास है तब तक मɇ थोड़ा 
Ǒहसाब से चलूँगी, िजतना खाना पहले बनाती थी उतना हȣ अब भी बनाऊँगी। तातुश 
समझ गए थ ेͩक खाने-पीन ेको लेकर मɇ कुछ उलझन मɅ हँू। वह मुझे अपने सामने 
हȣ खाने को कहन ेलगे। कभी-कभी वह èवयं Üलेट मɅ खाना Ǔनकाल मुझे देते और 
उसी समय खा लेने को कहते। उन लोगɉ का एेसा èनहे देख कभी-कभी मɇ सोचन े
लगती कȧ मरेा इतना सुख अभी तक कहा ँथा। मɇने इतन ेघरɉ मɅ काम ͩकया लेͩकन 
इस घर जसेै लोग कहȣं नहȣं देख।े इसके पहले जहा ँभी मɇ रहȣ, वहा ँकाम के ͧलए 
मुझे महȣना ͧमलता था। यहा ँवसैा कुछ नहȣं था। तातुश कहते, बेबी, मɇ यह समझकर 
तुàहɅ पसै ेनहȣं देता ͩक महȣना दे रहा हँू। तुम यह कभी मत सोचना ͩक मɇ तुàहɅ उस 
Ǒहसाब से पैसे देता हँू। तुम बस यहȣ समझो ͩक तुàहɅ जेब खच[ दे रहा हँू।
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मेरा जेब-खच[ तब थोड़ा बढ़ गया जब तातुश के छोटे लड़के अजु[न दा के दो बधंु 
भी वहȣं रहने लगे। अजु[न दा के वे बधंु भी बहुत अÍछे थ।े वे भी मुझ ेचाहते थ।े 
मेरे बÍचɉ से भी बुला-बुलाकर वे बातɅ करते। उनमɅ एक का नाम सुखदȣप था और 
एक का, रमण। अजु[न दा से मुझे व ेहȣ óयादा अÍछे लगते और Èयɉ न लगते! उÛहɅ 
चाय, पानी या खाने के ͧलए कुछ चाǑहए तो फट-से मुझसे कहते जबͩक अजु[न दा 
एेसा ͩक ͩकसी चीज़ कȧ दरकार होन ेपर भी कुछ नहȣं कहता! बस ǒबèतर मɅ लेटा 
रहता! मɇ èवयं उसके पास जाकर पूछती, अजु[न दा, कुछ ला दूँ , चाय, पानी, खाने 
को कुछ? वह ͧसफ़[  ͧसर Ǒहलाकर कभी हाँ करता तो कभी ना! उसके बधंु एेसे नहȣं 
थे। वे मुझे अपने जैसा मानते थ ेऔर मɇ भी उÛहɅ अपना हȣ समझती थी। उन दोनɉ 
मɅ भी सुखदȣप दा कम बातचीत करने वाला था। मुझे लगता वह शरमाता है। रमण 
दा दसूरȣ तरह का था। वह इस घर को ǒबलकुल अपना समझकर रहता था। वह मुझे 
काफ़ȧ कुछ ͧसखाता भी। खान ेकȧ कई चीज़Ʌ बनाना मɇन ेउससे सीखा। वह मुझसे 
मेरे बÍचɉ के बारे मɅ भी बातɅ करता। वह कहता, देखो, अभी वे छोटे हɇ, अभी उनका 
शतैानी करने का समय है। तुàहɅ थोड़ा सावधान रहना होगा, उनकȧ पढ़ाई-ͧलखाई पर 
नज़र रखनी होगी। उÛहɅ सब समय खेलने मत देना, नहȣं तो उनका पढ़ना-ͧलखना 
चौपट हो जाएगा। रमण दा पहले सोचता था ͩक मेरे कोई लड़कȧ नहȣं है, तीनɉ बÍचे 
लड़के हɇ! मेरȣ लड़कȧ का खलेना-कूदना धीरे-धीरे कुछ दसूरȣ तरह का होता जा रहा 
था और कभी-कभी वह लड़ͩकयɉ के कपड़ ेभी पहनन ेलगी थी। रमण दा कȧ भूल उस 
Ǒदन दरू हुई जब उसने मेरȣ लड़कȧ को एक गुͫड़या ͧलए खेलते देखा। उसने तातुश 
से पूछा, बेबी का यह लड़का है या लड़कȧ? इसके हाथ मɅ तो गुͫड़या है! तातुश बोले, 
Èयɉ, तुàहɅ मालूम नहȣं? यह तो बेबी कȧ लड़कȧ है! रमण दा ने तब हँसकर कहा, 
तभी तो! और मɇ तो समझ बठैा था ͩक यह भी लड़का हȣ है!

रमण दा और सुखदȣप दा के आने से घर मɅ थोड़ी चहल-पहल बढ़ȣ थी लेͩकन 
कुछ हȣ समय के ͧलए, Èयɉͩक जãदȣ हȣ उन दोनɉ ने काम पर जाना शुǾ कर Ǒदया। 
इस बीच मेरा बड़ा लड़का भी मेरे पास से चला गया Èयɉͩक उसे एक एेसे घर मɅ 
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तातुश ने काम Ǒदला Ǒदया था जहा ँसाहब लोगɉ न ेउसे पढ़ाने का भरोसा Ǒदलाया था। 
मेरा छोटा लड़का और लड़कȧ भी पढ़कर देर से घर लौटते Èयɉͩक अब वे बड़े सरकारȣ 
èकूल मɅ जाने लगे थे। अजु[न दा, रमण दा और सुखदȣप दा काम पर से लौटकर 
फ़ौरन सोने चले जाते। तातुश ने एक Ǒदन मुझसे कहा, तुम बÍचɉ को लेकर रोज़ पाक[  
मɅ थोड़ा घूम आ सकती हो। बÍचे वहाँ खेलɅगे और तुàहारा मन भी बहलेगा। उनकȧ 
बात मान मɇ रोज़ शाम को बÍचɉ के साथ वहा ँजान ेलगी। पाक[  मɅ बहुत सी बगंालȣ 
औरतɅ आती थीं। वे वहाँ उन घरɉ के बÍचɉ को घुमाने लाती थीं जहा ँव ेकाम करती 
थी।ं उनमɅ से कई मुझे देख मेरे पास आती ंऔर कुछ इस तरह कȧ बातɅ पूछती,ं तुम 
बगंालȣ हो?, तुàहारा घर कहा ँहै?, तुम यहा ँअकेलȣ रहती हो?, तुàहारा èवामी कहा ँ
रहता है?, वह तुàहारे साथ नहȣं रहता? वहाँ कई जवान लड़के भी आते और उनमɅ 
बगंालȣ भी होते। व ेभी मुझसे बातचीत करना चाहत ेऔर मौका न ͧमलता तो मेरे 
बÍचɉ को बुलाकर उनसे बातɅ करत।े कोई यǑद èवयं आए और मुझसे बात करना चाहे 
तो उससे बात न करना कैसे संभव है! ͩफर भी एेसे लोगɉ से मɇ अͬधक बातɅ नहȣं 
करती और न हȣ अपने बारे मɅ कुछ बताती Èयɉͩक बात करन ेके पीछे उनका आशय 
Èया है, यह मɇ समझ जाती। तातुश ने भी मुझसे कह रखा था ͩक जब भी कभी मɇ 
बाहर घूमने Ǔनकलूँ तो अनजान लोगɉ स ेóयादा बातɅ न कǾँ। तातुश ने ठȤक हȣ कहा 
था। मɇ भी वसैा हȣ सोचती थी और देखती भी ͩक लोग बातɉ-बातɉ मɅ एेसी-एेसी बातɅ 
पूछने लगते िजनके जवाब देने कȧ मेरȣ एकदम इÍछा नहȣं होती। बीती-पुरानी बातɅ 
ͩफर से मन मɅ लाना मुझे अÍछा नहȣं लगता। यह सब देख-सुनकर अब मरेȣ बाहर 
Ǔनकलने कȧ हȣ इÍछा नहȣं होती लेͩकन बÍचɉ कȧ खाǓतर जाना हȣ पड़ता।

एक Ǒदन पाक[  मɅ मɇन ेएक लड़कȧ को एक बÍची के साथ देखा। उस ेमɇ ͪपछले 
कुछ Ǒदनɉ से देख रहȣ थी। उसके साथ वहाँ कोई बातचीत नहȣं करता था। वह बÍची 
को लेकर आती और उसी के साथ खले-खालकर चलȣ जाती। वह पाक[  मɅ आती तो 
कुछेक लड़के उसे देखकर आपस मɅ हँसी-मज़ाक करते। वह ͩकसी कȧ ओर देखती तक 
नहȣं। वह देखन ेमɅ नपेाͧलयɉ जसैी थी लेͩकन उस बÍची से वह बाÊंला मɅ बातɅ करती 
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थी िजसस ेमुझे लगता ͩक वह बगंालȣ हो सकती है। उसकȧ वयस  बीस-बाइस कȧ 
रहȣ होगी और साफ़ मालूम देता था ͩक उसका Þयाह नहȣं हुआ है। उसे देखकर मुझे 
बहुत माया होती। मɇ सोचती ͩक इतनी बड़ी लड़कȧ को काम के ͧलए अकेले इतनी 
दरू Èयɉ आना पड़ा होगा! मɇने उसे आवाज़ देकर बुलाया तो वह खुशी-खुशी मेरे पास 
आकर खड़ी हो गई। मɇने उसका हाथ पकड़ उसे अपने पास ǒबठा ͧलया और पूछा, तुम 
Èया बंगालȣ हो? उसने हा ँकहा और ͩफर नाम पछूने पर उसने अपना नाम सुनीǓत 
बताया। उस Ǒदन से उससे मेरा अÍछा मेल-जोल हो गया और हम एक-दसूरे से रोज़ 
पाक[  मɅ ͧमलने लगे। ͩकसी Ǒदन न ͧमल पाने से हम दोनɉ उदास हो जाते। सुनीǓत ने 
बचपन मɅ हȣ अपने मा-बाबा को खो Ǒदया था। िजस Ǒदन उसका जÛम हुआ था उसी 
Ǒदन उसकȧ मा नहȣं रहȣ थी और जब वह एक वष[ कȧ हुई तो उसके बाबा कȧ म×ृयु 
हो गई थी। उसे उसके मामा और दȣदȣमा1 ने पाल-पोसकर बड़ा ͩकया था। बचपन मɅ 
मा के न रहने से ͩकतना कçट होता है वह मɇ जानती हँू! सुनीǓत िजस Ǒदन अपने 
घर चलȣ गई उसके एक Ǒदन पहले पाक[  मɅ ͧमलȣ थी और तब तक यह मालूम नहȣं 
था ͩक वह अगले हȣ Ǒदन चलȣ जाएगी। उसन ेमुझस ेकहा था, तुम कल अपना पता 
ͧलखकर ले आना और मɇ भी अपना पता तुàहɅ दे दूँगी। मɇ अगले Ǒदन अपना पता 
लेकर पाक[  गई लेͩकन वह नहȣं आई। वह चलȣ गई है, यह बात उस समय भी मेरे 
मन मɅ नहȣं आई थी। उसके अगले Ǒदन भी मɇने उसे नहȣं देखा। दो Ǒदन बाद देखा 
ͩक िजस बÍची को लेकर वह आया करती थी वह बÍची अपनी मा के साथ आई है। 
तब मझु ेलगा ͩक वह चलȣ गई है। मɇन ेसोचा उसे शायद मुझसे ͧमलन ेका मौका 
नहȣं ͧमला। वह कर भी Èया सकती थी! िजनके यहाँ रहती थी उÛहȣं के कहने पर 
तो उसे चलना था।

सुनीǓत के न रहने से पाक[  मɅ अब मेरा मन नहȣं लगता। मɇन ेवहाँ जाना छोड़ 
Ǒदया। िजतना समय मɇ वहाँ ǒबताती थी उतना अब मɇ ͧलखने-पढ़ने मɅ ǒबताने लगी। 

1. नानी
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अब तक िजतना मɇ ͧ लख चुकȧ 
थी उसे तातुश ने फ़ोटो-कॉपी 
करा के अपने एक बंधु के 
पास कोलकाता भेज Ǒदया था। 
तातुश हठात ्एक Ǒदन मुझसे 
बोल,े बबेी, तàुहारȣ ͬ चɪठȤ आई 
है। मɇ अवाक् हो उनकȧ ओर 
देखती रहȣ और ͩफर बोलȣ, 
मरेȣ ͬ चɪठȤ! मझु ेͬ चɪठȤ भजेने 
वाला तो कोई नहȣं! उÛहɉने 
बताया ͩक ͬचɪठȤ कोलकाता 
से उनके एक बधंु ने भजेी है। 
मɇने कहा, सुनाइए न, देखूँ 
Èया ͧलखा है उÛहɉने! तातुश 
न े मुझसे बैठ जाने को कहा 

और ͩफर ͬचɪठȤ पढ़कर सुनाने लगे, ͪĤय बबेी, मɇ बता नहȣं सकता तुàहारȣ डायरȣ 
पढ़कर मुझ ेͩ कतना अÍछा लगा! मɇ जानना चाहता हँू ͩ क इतना अÍछा ͧलखना तुमने 
कैसे सीखा। तुàहारा लेखन उ×कृçट है। तुàहारे तातुश ने सचमुच हȣ एक हȣरा खोज 
Ǔनकाला है! मɇ बहुत लिÏजत हँू ͩक तुàहɅ बांÊला मɅ नहȣं ͧलख सकता। मɇ बांÊला पढ़ 
सकता हँू, ͧलख नहȣं सकता। मɇ तुàहारे तातुश से एक वष[ बड़ा हँू। इस वयस मɅ भी 
तुàहɅ ͬ चɪठȤ ͧ लखने के ͧ लए बाÊंला ͧ लͪप सीखने कȧ इÍछा होती है पर वह अब सभंव 
नहȣं। तुम कुछ ͩकताबɅ पढ़ो और तातुश के पास से बांÊला अͧभधान1 लेकर रोज़ उसे 
पलटा करो। तुàहारȣ कहानी जानने कȧ मेरȣ बहुत इÍछा होती है। यहा ँमेरे िजन-िजन 
बधंु-बांधवɉ ने तुàहारȣ डायरȣ पढ़ȣ है वे सभी उसे चम×कार लेखन मानते हɇ। मेरे एक 

1. शÞदकोश



आलो-आँधाǐर  43 

बधंु ने कहा है ͩक वह तुàहारȣ रचना को ͩकसी पǒğका मɅ छपाने कȧ åयवèथा करɅगे 
लेͩकन उसके पहले तुàहɅ अपनी कहानी को ͩकसी एक मोड़ तक पहँुचाना होगा। आशा 
करता हँू तुम कभी ͧलखना नहȣं छोड़ोगी। यह बात ͩकसी भी Ǒदन मत भूलना ͩक 
भगवान ने इस पØृवी पर तुàहɅ ͧलखने को भेजा है। आशीवा[द के साथ यहȣं समाÜत 
करता हँू। ͬचɪठȤ सुन कर मɇ अवाक् रह गई मɇन ेएेसा Èया ͧलखा है जो उन लोगɉ 
को इतना अÍछा लगा! उसमɅ अÍछा लगने कȧ तो कोई बात नहȣं! ͩफर मेरȣ ͧलखावट 
भी खराब है और ͧलखने मɅ भूलɅ इतनी ͩक उसका कोई Ǒठकाना नहȣं! ͩफर भी उÛहɅ 
अÍछा लगा तो Èयɉ! मेरȣ कुछ समझ मɅ नहȣं आया। मɇन ेतातुश से पूछा ͩक मɇन ेजो 
ͧलखा है वह उÛहɅ इतना अÍछा Èयɉ लगा तो तातुश बोले, वह तुम नहȣं समझोगी। 
मɇन ेकहा, मɇ सचमुच हȣ कुछ नहȣं समझती। भगवान ने समझने कȧ ¢मता हȣ नहȣं 
दȣ मुझ,े लेͩकन म ैसमझना चाहती हँू! तातुश ने कहा, तुàहɅ इन सब बातɉ को लेकर 
अभी माथा-पÍची करने कȧ ज़Ǿरत नहȣं है। तमु अपना काम ͩकए जाओ। बस, ͧलखो 
और पढ़ो। उसी से सब कुछ अपने आप हȣ तुàहारे Ǒदमाग मɅ घुस जाएगा।

तातुश कȧ बात मɇ अनसुनी न करती तो Èया करती! जसैे मुझे घर मɅ करने को 
कुछ और था हȣ नहȣं! घर मɅ अजु[न दा, रमण दा और सुखदȣप दा तो थ ेहȣ, उनके 
बधंु सͧमत दा, रजत दा, राहुल दा का भी आना-जाना लगा हȣ रहता था! व ेसब भी 
तो मुझे चाहत ेथे और मरेे साथ तातुश जसैा हȣ åयवहार करते थे। एेस ेमɅ मɇ उÛहɅ 
ͨखलान-ेͪपलाने कȧ åयवèथा छोड़ ͩकताब-कॉपी लेकर कैसे बैठ सकती थी! एक Ǒदन 
भूल से तातुश कȧ बात मान Ǒदन हȣ मɅ उनसे अपने ͧ लखने-पढ़ने कȧ बातɅ करने मɅ लग 
गई तो एक काडं घट गया। रमण दा उस Ǒदन काम पर से लौटा तो उसे बहुत भूख 
लगी हुई थी। जãदȣ-जãदȣ हाथ-मुँह धोकर वह खाने बैठ गया। खाने कȧ Üलेट मɅ कोई 
गदंगी न पड़ जाए या मÈखी-वÈखी न बैठ जाए इसͧलए मɇने उसे उलटा कर रख Ǒदया 
था। भूख के मारे रमण दा ने इसका खयाल नहȣं ͩकया और सब सिÞज़या ँउस पर ले 
लȣं। उन सिÞज़यɉ मɅ एक गाढ़ȣ तरȣ वालȣ सÞज़ी थी। उसने जैस ेहȣ रोटȣ लेकर खाना 
शुǾ ͩकया तो देखा ͩक तरȣ Üलेट स ेनीचे ͬगरȣ जा रहȣ है! वह खाना छोड़, अवाक् हो 
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उसे देखने लगा। कुछ ¢ण बाद उसकȧ समझ मɅ आया ͩक वह उलटȣ Üलेट मɅ खाना 
खा रहा है! वह वहȣं बठैा, न जान ेÈया सोच-सोचकर खूब हँसने लगा। मɇने तातुश से 
पूछा, रमण दा ͩकसके साथ बातɅ कर हँस रहा है? तातुश बोले, और कौन है वहा?ँ 
मɇन ेकहा, और तो कोई है नहȣं उस कमरे मɅ! और इतना कहकर मɇ वहाँ चलȣ गई 
और देखा ͩक रमण दा हँसे हȣ जा रहा है। मɇने उससे पूछा, Èया हुआ रमण दा? वह 
कुछ न कह बस हँसता रहा। मɇन ेͩफर पूछा, Èया हुआ, बताओ तो सहȣ? वह हँसते-
हँसते बोला, बबेी, देखो मɇ कैसे खा रहा हँू! मɇने देखा तो हँसी के मारे मेरा बुरा हाल 
हो गया। हँसते-हँसते हȣ आकर मɇन ेतातुश को बताया ͩक ज़ोर कȧ भूख लगी होने से 
रमण दा ने ǒबना अपनी Üलेट कȧ ओर देखे उलटȣ Üलेट मɅ हȣ खाना ले ͧलया। वह भी 
सुनकर हँसने लगे। वह हम लोगɉ कȧ तरह नहȣं हँसते थ।े उनकȧ हँसी उनकȧ अपनी 
तरह कȧ थी। धीरे-धीरे उन लोगɉ का हँसना बदं हो गया लेͩकन मेरȣ हँसी थम नहȣं 
रहȣ थी। यह देखकर तातुश बोले, बेबी, तुम Èया हँसती हȣ जाओगी! खालȣ हँसने से 
हȣ सब हो जाएगा? मेरे बधंु कȧ ͬचɪठȤ ͩकतने Ǒदनɉ से आकर पड़ी हुई है, उसका 
जवाब तुàहɅ नहȣं देना होगा? मɇने कहा, ͬचɪठȤ! यह ͬचɪठȤ-ͪवɪठȤ ͧ लखना मुझसे नहȣं 
होगा। तातुश बोले, Èयɉ नहȣं होगा? तुमसे जैस ेबने, वैसे हȣ ͧलखो। ͧलखते-ͧलखते 
हȣ सब ठȤक हो जाएगा।

मɇ सोच मɅ पड़ गई कभी ͩकसी को ͬचɪठȤ-ͪवɪठȤ ͧलखी नहȣं। यǑद ͧलखे भी तो 
बस जसैे-तैसे दसूरɉ के ͧलए कुछ Ĥेम-पğ! कुछ समझ मɅ नहȣं आता कैसे ͧलखूगँी, 
Èया ͧलखूगँी। ͩकतना गलत ͧलखूगँी, ͩकतना सहȣ, इसका भी तो कोई Ǒठकाना नहȣं! 
मɇन ेतातुश से पूछा, मɇ उÛहɅ Èया बोलकर ͧलखूगँी? तातुश बोले, यह तुàहȣं सोचकर 
देखो। बस इतना Úयान रखना ͩक वह मुझस ेएक वष[ बड़ ेहɇ। मɇन ेकहा, मɇ उÛहɅ 
जेठू1 बोलकर ͧलखूगँी। तातुश बोले, तुàहारȣ जैसी मरज़ी। मɇने जेठू बोलकर हȣ अपनी 
ͬचɪठȤ ͧलखी। ͬचɪठȤ ͧलखने का ͧसर-पैर मɇ जानती नहȣं थी ͩफर भी जसैे बन पड़ा 

1. ͪपता के बड़ ेभाई/ ताऊ
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ͧलखा। उस ͬचɪठȤ के जवाब मɅ जेठू ने ͧलखा, ͪĤय बेबी, तुàहारȣ ͬचɪठȤ कई Ǒदन 
पहले ͧमलȣ थी। Èया ͧलखू,ँ सोचते-सोचते इतनी देर हो गई। चार-पाचँ Ǒदन हुए मɇ 
यहाँ के ͩकताबɉ के बाज़ार गया था। वहा ँबांÊला ͩकताबɅ देखकर इÍछा हुई थी ͩक 
सारा बाज़ार उठाकर तुàहारे पास भेज दूँ। लोग वहा ँमछलȣ कȧ तरह ͩकताबɅ खरȣद 
रहे थ ेऔर मɇ अवाक् हो देख रहा था! तुàहारȣ रचना का दसूरा खडं पूरा हो गया, 
जानकर बहुत खुशी हुई। तुमने यह ǒबलकुल ठȤक ͧलखा है ͩक तुàहारȣ रचना को 
लेकर तुàहारे तातुश और मɇ बहुत ͬचǓंतत हɇ। ͬचतंा का कारण यह है ͩक तुàहारȣ 
ͩकताब कैसे छपे। आशापूणा[ देवी का पाͨखर खाचँा, खाँचार पाͨख कैसा लग रहा है? 
तुàहɅ तातुश ने ज़Ǿर बताया होगा ͩ क आशापूणा[ देवी घर के सारे काम-काज Ǔनबटाकर 
उस समय चोरȣ-चोरȣ ͧलखती थीं जब सब लोग सो जाते थ!े उÛहɉन ेकेवल बांÊला हȣ 
पढ़ȣ थी और घर से बाहर भी वह बहुत कम Ǔनकलȣ थी।ं मɇ और तातुश, दोनɉ हȣ 
आशापूण[ देवी कȧ ͧलखने-पढ़ने कȧ दǓुनया कȧ काफ़ȧ खबर रखत ेहɇ जबͩक हम मɅ 
उनकȧ कानी उँगलȣ बराबर भी ͧलखने कȧ ¢मता नहȣं है! तुम दसूरȣ आशापूणा[ देवी 
हो सकती हो, यह बात मेरे मन मɅ बार-बार आती है। तीसरा खडं ͩकतना आगे बढ़ा? 
मेरा Üयार लो–तुàहारा जठूे।

जेठू इसी तरह मेरा उ×साह बढ़ाते थ।े अकेले जेठू हȣ एेसा करते हɉ, यह बात नहȣं 
थी। और भी कई लोग थ।े Ǒदãलȣ मɅ जेठू और तातुश के एक बधंु रमशे बाबू थे। मɇ 
जो-जो ͧलखती वह सब तातुश उÛहɅ फ़ोन पर सुनाते। एक Ǒदन फ़ोन पर बात करने 
के बाद वह मुझसे बोले, देखो, तुमने यह जो ͧलखा है वह मेरे बंधु को बहुत-बहुत 
अÍछा लगा, एेǓन ĥɇ क कȧ डायरȣ कȧ तरह! मɇने पूछा, यह एेǓन ĥɇ क कौन है? तातुश 
ने तब मुझे उसके बारे मɅ बताया और एक पǒğका Ǔनकालकर उसमɅ से उसकȧ डायरȣ 
के कुछ अशं पढ़कर सुनाए। सुनकर उस लड़कȧ से मुझे बहुत माया हुई।

शͧम[ला दȣ भी मेरा उ×साह बढ़ाती थीं। वह मेरȣ हȣ वयस कȧ थी ंऔर जेठȤ कȧ 
बधंु थी।ं वह कोलकाता हȣ मɅ कहȣं पढ़ाती थीं। उनकȧ ͬचɪǑठयɉ स ेमालूम पड़ता ͩक 
वह मुझसे ͩकतना èनहे करती थीं। वैसा èनहे मुझे और ͩकसी स ेनहȣं ͧमला। मɇ 
सोचती ͩक सचमुच इतने Ǒदनɉ बाद मुझे एक सहेलȣ ͧमलȣ। मɇने उÛहɅ तब तक देखा 
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नहȣं था। उनकȧ ͬचɪǑठयाँ पढ़कर 
बार-बार इÍछा होती ͩ क उनके साथ 
बातɅ कǾँ, हँसूँ, खेलँू, यह कǾँ, वह 
कǾँ! उनसे पूछँू, शͧम[ला दȣ, हम 
एक-दसूरे से कब ͧमल सकɅ ग?े कभी 
ͧमल भी सकɅ गे या नहȣं? ͧमलन े
पर मɇ तुàहɅ धÛयवाद कैसे दूँगी?

एक Ǒदन घर मɅ एक आलमारȣ 
कȧ चीज़Ʌ पɉछत ेसमय मɇन ेवहा ँएक 
फ़ोटो-एेलबम देखा। मɇ उसे खोलकर 
तसवीरɅ देखने लगी। उसमɅ अजु[न 
दा के बंधुओं कȧ तसवीरɅ थी।ं एक 
तसवीर मɅ जठूे थ,े उनकȧ एक तरफ़ 
शͧम[ला दȣ और दसूरȣ तरफ़ अजु[न 

दा। एक और तसवीर मɅ जेठू के पास शͧम[ला दȣ और सुखदȣप दा बैठे थे। जठूे और 
शͧम[ला दȣ को तब तक केवल उÛहȣं तसवीरɉ मɅ देखा था, ͧमलȣ कभी नहȣं थी। उÛहɅ 
अपनी आँखɉ से देखने कȧ बहुत इÍछा होती। शͧम[ला दȣ जब मुझे ͬचɪठȤ भेजती तो 
साथ मɅ मेरे जवाब देने के ͧलए तरह-तरह कȧ संुदर आकृǓतयɉ मɅ सादे कागज़ काटकर 
भी रख देती।ं शͧम[ला दȣ लेͨखका थी।ं उनकȧ एक ͩ कताब छप चुकȧ थी और पǒğकाओ ं
मɅ उनकȧ कहाǓनयाँ छपती रहती थीं। वह मुझ ेÜयार करती थी ंऔर मेरे बÍचɉ के 
हाल-चाल पूछती रहती थीं। कभी-कभी मɇ सोचती ͩ क कहाँ उन जसैी पढ़ȣ-ͧलखी लड़कȧ 
और कहा ँमɇ! ͬचɪǑठयɉ मɅ हम जो बातɅ करते हɇ वह शायद ͧमलने पर न हɉ। ͩफर 
सोचती ͩक ͧमलने पर शायद हम दोनɉ और भी अͬधक बातɅ करɅ! 

मरेा उ×साह बढ़ाने वालɉ मɅ जेठू के एक बंगालȣ बधंु, आनंद भी थे। जेठू के घर 
पर मरेȣ ͩकताब का पहला खडं पढ़कर उÛहɉन ेमुझे ͧलखा, आपकȧ रचना मुझे अÍछȤ 
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लगी। èवयं के जीवन कȧ ͪवͧभÛन èमरणीय घटनाओ ंको सहज भाव से लेखन के 
माÚयम से सामने रखना बहुतɉ के Ǔनकट शायद संभव नहȣं। अपनी इस संुदर कोͧशश 
को कभी बंद न करɅ। अßयास और कोͧशश से सभंव है ͩक आप हमɅ कभी कुछ 
असाधारण दे सकɅ । नारȣ-अ×याचार, असुͪवधा, ददु[शा, और उनके आͬथ[क कçट के 
बारे मɅ भी आप सोचɅ और ͧलखने कȧ चेçटा करɅ। मेरȣ शुभकामना आपके साथ है। 
इस ͬचɪठȤ के साथ आनदं बाबू ने मुझे अपना एक लेख भी भेजा था। उस लेख को 
पढ़कर मुझे अÍछा लगा था। वह पूरा का पूरा मेरȣ समझ मɅ आ गया हो, एेसी बात 
नहȣं थी। मेरे कहने पर तातुश ने वह मुझे समझाया था ͩफर भी कुछ Ǒदमाग मɅ घुसा 
और कुछ नहȣं घुसा। इतने सारे लोगɉ के उ×साǑहत करन,े साहस Ǒदलाने के बाद भी 
मɇ सोचती रहती ͩक कभी कुछ ठȤक से ͧलख भी पाऊँगी या नहȣं।

इसी बीच एक Ǒदन मेरे बाबा सबेरे-सबेरे आ पहँुच।े मɇ उस समय ͩकचेन मɅ थी। 
ͨखड़कȧ से मɇन ेएक åयिÈत को साइͩकल से उतरते देखा। मɇ ठȤक से पहचान नहȣं 
पाई। उसने घंटȣ बजाई तो काफ़ȧ देर बाद मɇ बाहर Ǔनकलȣ। मुझे देखकर बाबा ने पूछा, 
कैसी है, बेटा? मɇ बोलȣ, बाबू, आपके शरȣर का यह हाल कैस ेहो गया? बाबा बोले, 
कहा ँकुछ भी तो नहȣं हुआ! बÍच ेकैसे हɇ? मɇने कहा, ठȤक हɇ, सब ठȤक हɇ, èकूल 
गए हɇ। मɇ तातुश के पास दौड़ी गई और बताया ͩक मेरे बाबा आए हɇ। तातुश बोले, 
उÛहɅ घर मɅ ǒबठाओ। अपन ेबाबा के ͧलए कुछ खाना-वाना तैयार करो। बाबा को मɇ 
अपन ेकमरे मɅ ले गई और पूछा, चाय बनाऊँ? वह बोले, नहȣं रहने दो। इतनी गरमी 
मɅ चाय! मɇने जãदȣ से एक ͬगलास शरबत बनाकर उÛहɅ Ǒदया। ͬगलास हाथ मɅ ͧलए 
वह बोले, तू भी थोड़ा ले, बेटा। मɇने कहा, नहȣं बाबू, मɇने अभी-अभी चाय पी है। मा 
कैसी है? वह बोले, ठȤक है, तुàहारȣ बहुत याद करती रहती है। मɇने सोचा, करेगी Èयɉ 
नहȣं! दो वष[ जो हुए जा रहे हɇ और अभी तक दरूȣ के कारण ͧमलना-जुलना नहȣं हो 
सका। अभी दो-एक Ǒदन के ͧलए वहा ँचलȣ जाऊँ तो शायद वहȣ झगड़ ेͩफर शुǾ हो 
जाएँ! मɇ अब और वहȣ सब भोगन ेको तैयार नहȣं। यहा ँआकर इतना तो मɇ समझ 
गई हँू ͩक आदमी हो या औरत, सभी अपन ेपटे कȧ ͬचतंा èवयं करते हɇ और एक हȣ 
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जैसा खटते-कमाते हɇ। यहȣ समझ पहले आ गई होती तो उसी Ǒहसाब से मɇ अपनी 
åयवèथा कर लेती और तब शायद मुझ ेउतना क" नहȣं भोगना पड़ता!

बाबा के साथ इधर-उधर कȧ काफ़ȧ बातɅ करत-ेकरते मɇन े पूछा, कोलकाता कȧ 
Èया खबर है? मेरा भाई कैसा है? मा कैसी है? बाबा बोले, मा! तेरȣ मा? तू न ेकुछ 
सुना नहȣं लगता है Èयɉ? बाबा मेरे मुँह कȧ ओर थोड़ी देर देखते रहे। वह शायद सोच 
रहे थे ͩक बताने स ेकहȣं यह रोने-धोने न लग पड़।े इसे सच-सच बताना ठȤक होगा 
या नहȣं? शायद बता हȣ देना चाǑहए Èयɉͩक यह तो अभी भी यहȣ सोच रहȣ है ͩक 
इसकȧ मा जीͪवत है। एेसे मɅ न बताना तो भलू होगी। बाबा शायद यहȣ सब सोच रहे 
थ।े उÛहɅ चुप देख मɇने बाबू कहकर उÛहɅ बुलाया तो वह चɋक गए। मɇने देखा उनकȧ 
आँखɅ भर आई हɇ। तब मुझे लगा ͩक मरेȣ मा शायद नहȣं रहȣ। मेरे मुँह से Ǔनकल 
पड़ा, Èया हुआ, बाबू? मा कȧ तबीयत तो ठȤक है? बाबा ǽɮध गले से बोले, तेरȣ मा! 
तो छह-सात मास हुए दǓुनया छोड़कर चलȣ गई! तेरȣ मा नहȣं है। Èयɉ! तेरा दादा तो 
वहाँ गया था, उसने तुझे नहȣं बताया? मɇ बोलȣ, नहȣं तो! मुझे ͩकसी ने नहȣं बताया। 
मɇ थोड़ी देर बाबा के सामने ͧससक-ͧससककर रोती रहȣ। और मɇ कर भी Èया सकती 
थी। एक बार सुना था ͩक अèपताल मɅ भतȸ है। मुझे लगता है तभी उसकȧ म×ृयु हो 
गई थी। उसके बाद उसकȧ कोई खबर नहȣं ͧमलȣ। सभी को सारȣ जानकारȣ रहती है 
लेͩकन मुझ ेकोई कुछ नहȣं बताता। मेरे दादा, बऊदȣ, भाई कोई बहुत दरू तो रहते 
नहȣं थे! ǐरÈश ेमɅ दस ǽपया भाड़ा लगता। ͩफर भी कोई एक बार भी मुझे बताने नहȣं 
आया! बीच मɅ मɇ कई बार वहा ँगई भी लेͩकन तब भी ͩकसी न ेकुछ नहȣं कहा! मɇ 
हर समय सोचती रहती थी ͩक जसै ेभी हो एक बार मा के पास ज़Ǿर जाऊँगी। इतने 
Ǒदन यहȣ सोचती आ रहȣ थी और अब सुनन ेको ͧमला मेरȣ मा हम लोगɉ को छोड़ 
चलȣ गई! मुझे पता चला था ͩक मा जब अèपताल मɅ भतȸ थी तब मेरे छोटे भाई ने 
बाबा के पास जाकर उनसे कहा था ͩक वह उÛहɅ मा से ͧमलाने ले जाएगा। बाबा नहȣं 
गए। वह Èयɉ जाते! उÛहɅ जान ेकȧ दरकार हȣ Èया थी! उÛहɅ ͩकस चीज़ का अभाव 
था। बाबा का जाना उͬचत होता। मुझ ेलगता है वह जानते थ ेͩक मा नहȣं बचगेी, 
ͩफर भी नहȣं गए। मेरे भाई को वैसे हȣ घूम-ͩफरकर लौट आना पड़ा। मेरे खयाल से 
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बाबा ने भूल कȧ। अǓंतम भɅट कȧ तरह एक बार मा को देख आ सकते थे लͩकन नहȣं 
गए। मा का ͩĐया-कम[ मरेे भाई को अकेले हȣ करना पड़ा। दादा लोगɉ को भी काफ़ȧ 
बाद मɅ पता चला और मुझे तो अभी-अभी!

बाबा ने पूछा, तेरा बड़ा लड़का कहा ँरहता है? मɇने बताया ͩक यहȣं पास मɅ है 
तो वह बोले, चलो थोड़ा देख आऊँ। मɇ बाबा को लेकर वहा ँगई। बेल बजाते हȣ मरेा 
लड़का बाहर Ǔनकल आया और अरे, दाद!ू कहकर उÛहɅ Ĥणाम ͩकया और बोला, दाद,ू 
मेरा बाबू कैसा है? बाबा बोले, तुàहारा बाबू ठȤक है। मɇन ेसाथ चलने को कहा था पर 
वह नहȣं आया, भाई! मेरे लड़के को देखकर बाबा कȧ आखँɅ भर आई थीं। वह उससे 
बोले, तुम लोग और भी बड़ ेहोओ, भाई। पहले कैसे पǐरवेश मɅ थ ेतुम लोग! अब तुम 
सबको देखकर बहुत खुशी हुई। मुझस ेबाबा ने कहा, तुझ ेअब कçट नहȣं होगा, बेटा। 
तेरा लड़का बड़ा हो रहा है। देखना, एक Ǒदन यहȣ तुझे सुख देगा, बटेा। अभी थोड़ा 
कçट उठा ले, बाद मɅ इसके साथ सुख-शाǓंत स ेरहेगी। मेरे लड़के से बाबा बोले, दाद ू
भाई, ठȤक से रहना और इतना कहकर मेरे साथ लौट आए। बाबा हमारे यहाँ से चलने 
लगे तो तातुश ने उनसे कहा, आप बेबी कȧ तरफ़ से Ǔनͧश ्ंचत होकर जाएँ। बाबा बोले, 
जब आप जसैे लोगɉ के पास है तो ͬचतंा कȧ कोई बात नहȣं। ͬचतंा करता लेͩकन 
अब नहȣं कǾँगा Èयɉͩक मɇन ेदेख ͧलया ͩक मेरȣ लड़कȧ यहाँ खूब अÍछȤ तरह है।

बाबा चले गए। उÛहɅ कहȣं से पता चल गया था ͩक मɇ कुछ ͧलख-ͪवख रहȣ हँू। 
सुनकर वह बहुत खुश हुए थ।े जहाँ पहले वह मेरȣ कोई खोज-खबर नहȣं लेते थे वहा ँ
अब वह जब-तब फ़ोन पर मेरा हाल-चाल पूछने लगे। वह बार-बार यह भी जानना 
चाहते ͩक मेरा ͧलखना कहाँ तक आगे बढ़ा, ख×म हुआ ͩक नहȣं! वह मुझे अपने 
यहाँ आने को भी कहत ेऔर साथ मɅ यह भी ͩक यǑद मɇ ǽकना न चाहँू तो लौट आ 
सकती हँू। मेरȣ जाने कȧ इÍछा नहȣं होती।

बाबा के जाने के बाद कई Ǒदन मेरा मन बहुत खराब रहा। मɇ पछताती ͩक मरेȣ 
मा मर गई और मɇ आखँɉ स ेउसे देख तक नहȣं पाई! मुझ ेबाबा के ͬगरते èवाèØय 
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को लेकर भी ͬचतंा लगी रहती। इसी बीच जेठू और शͧम[ला दȣ कȧ कई ͬचɪǑठयाँ 
भी आ पहँुची थीं और उनके जवाब देने कȧ ͬचतंा अलग स ेलगी रहती। ͬचɪǑठयɉ 
के जवाब देने से दोनɉ खुश हɉगे और मेरा मन भी बहल जाएगा, यह सोचकर एक 
Ǒदन सारȣ ͬचɪǑठयाँ लेकर मɇ बठै गई। जवाब देने से पहले उन ͬचɪǑठयɉ को एक 
बार ͩफर पढ़ लेना ज़Ǿरȣ समझ कर मɇन ेपहले जठूे कȧ ͬचɪǑठयाँ उठाɃ और ͩकसी 
कहानी कȧ तरह उÛहɅ पढ़ने लगी... तातुश ने तुàहɅ शÞद-कोश कȧ मदद लेने को ठȤक 
हȣ कहा है। मेरȣ भी यहȣ राय है। ͬचɪठȤ ͧलखने मɅ भूलɅ तो हɉगी हȣ लेͩकन Èया 
इसी स ेतुम ͬचɪठȤ ͧलखना बंद कर दोगी? बार-बार िज£ासा करना कोई बरुȣ बात 
नहȣं, िज£ासा होने से हȣ हम ͧलख पाते हɇ। तुàहारȣ कहानी Èया इधर सोयी पड़ी 
है, तुàहारे तातुश कȧ तरह?... नव-वष[ मɅ खूब ͧलखो और मãलेæवरȣ कȧ तरह मोटȣ-
सोटȣ हो जाओ, यहȣ मेरȣ कामना है।... तुàहारा लेखन मुझे बहुत अÍछा लग रहा है 
और मुझे लगता है ͩक दसूरɉ को भी अÍछा लगेगा। मɇ अपने बधंु, आनंद के कहने 
पर उनका यह लेख तुàहɅ भेज रहा हँू।... तुàहारे लेखन को लेकर तुàहारे तातुश और 
तुàहारे जेठू, दोनɉ के हȣ सोचने-ͪवचारन ेका कोई अतं नहȣं। सबसे अͬधक खुशी कȧ 
बात यह है ͩक पहले कȧ तरह अब तुàहɅ ͧलखने मɅ कçट नहȣं हो रहा है। आशापूणा[ 
देवी कȧ कोई नयी ͩकताब पढ़ȣ Èया?... तुàहारȣ ͧलखावट पहले मुझे काफ़ȧ कçट देती 
थी। अब कçट देने कȧ बात तो दरू, तुàहारȣ ͧलखावट देखकर बहुत खुशी होती है। 
पढ़ते हुए एक बार भी तुàहɅ डाटँने कȧ इÍछा नहȣं होती बिãक बार-बार शाबाश, बहुत 
अÍछा कहने कȧ इÍछा होती है। भलूɉ कȧ ͬचतंा करने लगो तो एक लाइन भी ͧलखी 
नहȣं जा सकती इसͧलए उनकȧ ͬचतंा ͩकए ǒबना ͧलखना होगा। बाद मɅ अपना ͧलखा 
èवयं हȣ सुधार लेना होगा। इसके बाद िजन लोगɉ का काम हȣ है ͧ लखना-पढ़ना, उनसे 
इसे कुछ और सुधरवान ेकȧ बारȣ आएगी। ͧलखने बठैने से हȣ ͧलखा जा सकता है, 
यह अͧभ£ता तुàहɅ Ǔनिæचत हȣ हो गई है। तुàहारे तातुश ने तुमसे ठȤक हȣ कहा है 
ͩक भूल होती है तो हो, ͩफर भी ͧलखो। जेठू कȧ िजतनी ͬचɪǑठयाँ आती ंउतनी मेरȣ 
इÍछा होती ͩक ͧलखू,ँ और भी ͧलखू।ँ
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शͧम[ला दȣ मझु ेǑहदंȣ मɅ ͬचɪठȤ ͧलखती थीं। उनकȧ ͬचɪǑठयाँ सुनकर मुझे बहुत 
अÍछा लगता। उनकȧ ͬ चɪǑठयाँ कुछ और हȣ तरह कȧ होती।ं मɇ सोचती ͩ क उनके यहा ँ
भी तो घर के काम के ͧलए कोई लड़कȧ रखी गई होगी। Èया उसके साथ भी वह वैसा 
हȣ åयवहार करती हɉगी जसैा मेरे साथ! मुझे तो वह ͩकसी के घर काम करने वालȣ 
लड़कȧ कȧ तरह नहȣं देखती ंऔर ͬचɪǑठयाँ भी ठȤक उसी तरह ͧलखती ंजैसे अपनी 
ͩकसी बाधंवी को! तातुश उनकȧ ͬचɪǑठयाँ पढ़कर सुनात ेतो अपनी टूटȣ-फूटȣ बांÊला 
मɅ मɇ उÛहɅ ͧलख लेती। कभी जब मेरा मन खराब होता तो उनकȧ यह ͬचɪǑठया ँमुझे 
आéलाǑदत कर देती.ं.. बेबी, एक बार सोचकर देखो ͩक अपने बाबा को तुम जसैा 
समझती हो, वसैे वह Èयɉ हɇ? इसका कारण Èया है! थोड़ा उनकȧ तरफ़ से भी सोचो 
िजÛहɅ तुम माफ़ भले हȣ न कर सको। बेबी, जो हमɅ अÍछे नहȣं लगत ेउÛहɅ भी माफ़ 
ͩकया जा सकता है और शायद वसैा करना हȣ भला है।... यǑद तुम यहा ँआओ तो हम 
दोनɉ खूब सजɅगे और ͩफर खूब नाचɅगे। तुàहɅ सजना अÍछा लगता है ͩक नहȣं? मुझे 
तो कभी-कभी अÍछा लगता है। तुम मेरे ͧलए सजना और मɇ तुàहारे ͧलए सजँूगी।... 
हम दोनɉ जब एक दसूरे से ͧमलɅगे तो जी-भरकर हँसɅग।े यǑद हँसने कȧ कोई बात 
न होगी तब भी हँसɅगे।... बेबी, तुम उस समय Èया अवाक् नहȣं रह जातीं जब कोई 
तुàहारा ͧलखा कुछ पढ़कर कहता है ͩक बहुत अÍछा ͧलखा है? और तुम Èया कभी 
यह सोचती हो ͩक इतनी कǑठनाई, इतने कçट मɅ बीता तàुहारा जीवन ͧलखना शुǾ 
करने के बाद से इतना सुंदर कैसे हो गया?

मुझे यह बात बड़ी मज़देार लगती ͩक शͧम[ला दȣ ने मेरे सजने-धजने के बारे मɅ 
पूछा Èयɉͩक सजना-धजना मुझे कभी अÍछा नहȣं लगा। मɇन ेͩकतनी हȣ लड़ͩकयɉ, 
बहुओं को देखा था जो कहȣं घूमने जाने कȧ बात उठȤ नहȣं ͩक ͧसदंरू कȧ ͫडÞबी, 
पाउडर का ͫडÞबा, आयना, कंघी और न जाने Èया-Èया लेकर सजन ेबठै जाती।ं साड़ी 
पहनती ंतो अपनी ͩकसी सहेलȣ को बुलाकर पूछती,ं ए, देखो तो ठȤक स ेपहनी ͩक 
नहȣं? अगर सहेलȣ ने उनके मन कȧ बात नहȣं कहȣ तो एɅ! ठहरो कहकर साड़ी को 
ͩफर दस बार खोलती,ं पहनती!ं कोई-कोई अपने èवामी से पूछतीं, Èयɉ जी, कौन सी 
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साड़ी पहनना ठȤक रहेगा? èवामी यǑद कहता, यह साड़ी पहनो, इसमɅ बहुत अÍछȤ 
Ǒदखोगी, तो उस साड़ी को पहने वे मुसकुराती हुई जãदȣ-जãदȣ कमरे मɅ चलȣ जाती ं
और ͩफर साड़ी पहन èवामी के सामने आ खड़ी होतीं और चाहतीं ͩक वह एक बार 
ͩफर कहे, तुम ͩकतनी संुदर लग रहȣ हो! ͧसफ़[  यहȣ नहȣं, वे चाहती ंͩक और लोग 
भी कहɅ, देखो, देखो, ͩकतनी सुंदर लग रहȣ है! मɇ तो देख कर अवाक् रह जाती ͩक 
औरतɉ को साड़ी-गहने से इतना मोह है! इनके ͧ लए इतना लालच, इतना लोभ! मɇ उÛहɅ 
देखती ͩक ओठɉ पर, चेहरे पर ढेर सारा रंग पोत ͧलया और चल पड़ीं अपने èवामी 
या ͩकसी और आदमी के साथ घूमने! यह सब चीजɅ औरतɅ न जाने Èयɉ इतना पसंद 
करती हɇ! मुझ ेयह सब एकदम हȣ अÍछा नहȣं लगता। मुझे बचपन से हȣ अͬधक 
सजना-धजना अÍछा नहȣं लगता था। बचपन मɅ मेरȣ दȣदȣ मुझे पकड़ कर जबरदèती 
मेरȣ कंघी करती और बाल बाँधती। सहेͧलयɉ के साथ कहȣं जाना होता तो सहेͧलयाँ 
हȣ कह-कहकर मुझे सजाती-ंवजाती।ं Þयाह के बाद भी इन सब चीज़ɉ का शौक मुझ े
नहȣं हुआ। कहȣं जाना भी होता तो बस जसै-ेतैसे कंघी कर, मांग मɅ ͧसदंरू लगा चल 
पड़ती। इस पर भी पाड़ ेकȧ औरतɅ मुझे देखकर जलती।ं वे अगर अब मुझे देखती ं
तो और भी जलती ंऔर इसको-उसको बुला, आपस मɅ खुसर-फुसर करन ेलग जाती ं
Èयɉͩक साड़ी कȧ जगह मɇ शलवार-सूट जो पहनने लगी थी!

यहाँ आकर इस तरह कȧ तुÍछ बातɉ से मɇ बच गई यहा ँमुझ ेसबका èनेह ͧ मलता 
था। तातुश के लड़के ͪवदेश से लौटते तो मेरे ͧलए कुछ न कुछ लेकर आते। मामा, 
माने अजु[न दा कȧ मा, आती ंतो वह भी मुझे कुछ न कुछ ज़Ǿर देती।ं मɇ सोचती 
ͩक इन लोगɉ का इतना Üयार सँभाल भी पाऊँगी या नहȣं! अब मुझ ेआæचय[ होता है 
जब कोई कहता है ͩक वह इसके या उसके ǒबना नहȣं रह सकता, जबͩक पहले मɇ भी 
सोचती थी ͩक अपने दगुा[परु के कुछ बंधुओं को छोड़कर मɇ नहȣं रह सकँूगी। यह सब 
बस कहने भर कȧ बातɅ होती हɇ। जो पहले कहा करते थ ेͩ क इसके या उसके ǒबना नहȣं 
रह सकɅ गे, वे आज उनके ǒबना बड़ ेमज़े मɅ हɇ! मɇ भी कुछ Ǒदन बहुत उदास रहȣ थी, 
जब अपन ेबधंुओं को छोड़कर आना पड़ा था। धीरे-धीरे सब ठȤक हो गया। बÍचɉ को 
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पाल-पोसकर बड़ा करने कȧ तरफ़ मɇ अͬधक Úयान देने लगी और उसमɅ मुझे इतना 
सुख ͧमलने लगा ͩक अपने बंधुओं से ǒबछुड़न ेके दखु कȧ जगह मɇ अब मानन ेलगी 
थी ͩ क उनमɅ से कोई भी मुझसे ͧ मलने न आए। मɇ अपने बाल-बÍचɉ मɅ मगन थी और 
इस बात से बहुत खुश थी ͩक उनकȧ पढ़ाई-ͧलखाई ठȤक चल रहȣ है। व ेअब न तो 
पहले कȧ तरह ज़रा-ज़रा सी बात पर रोने-ͬचãलाने लगते, न हȣ बेमतलब इधर-उधर 
भटकते। बातɅ भी अब वे एेसी करने लगे थ ेजसैी पहले कभी नहȣं करते थे। अभी कुछ 
हȣ Ǒदन हुए मɇ रात के आठ-नौ बजे अपने बÍचɉ के साथ छत पर बैठȤ बातɅ कर रहȣ 
थी ͩक हठात ्मेरȣ लड़कȧ ने पूछा, मा, तुम कभी èकूल गई हो? मɇ अवाक् हो उसकȧ 
ओर देखती रहȣ और सोचन ेलगी ͩक इतनी ज़रा-सी बÍची एेसी बात पूछ रहȣ है! अब 
भला मɇ इसे Èया जवाब दूँ ! मɇ कुछ बोलती, इसके पहले हȣ उसने ͩफर कहा, मा, एक 
कͪवता सुनाओ न! मुझे Èया वह सब अब याद था! ͩ फर भी जो दो चार लाइनɅ मन मɅ 
आɃ, उसे सुना दȣं। वह ͨखलͨखलाकर हँस पड़ी और बोलȣ, इतनी बड़ी मा, और èकूल 
कȧ कͪवता सुनाती है! उसकȧ बात पर मुझे हँसी आ गई और कुछ दखु भी हुआ। मɇने 
सोचा मेरे बÍच ेजब इस बात पर इतना हँस सकते हɇ तो उस समय तो और हँसɅगे 
जब देखɅगे ͩ क मɇ हाथ मɅ अखबार ͧ लए बैठȤ हँू Èयɉͩक मरेे हाथ मɅ अखबार पहले कभी 
तो उÛहɉने देखा नहȣं।

यहाँ मɇ रोज़ सबेरे अखबार देखती थी। अĒेंज़ी न जानन ेसे उसका ͧसर-परै कुछ 
भी समझ नहȣं पाती ͩफर भी तसवीरɅ देखकर तातुश से उनके बारे मɅ पूछती। तातुश 
कहत,े तसवीरɉ के नीच ेबड़-ेबड़ ेअ¢रɉ मɅ जो ͧलखा है, उसे पढ़न ेकȧ कोͧशश करो। 
मɇ एक-एक अ¢र बोलती जाती और तातुश हँू-हँू करते जाते। जब सारे अ¢र खतम 
हो जाते तो तातुश पूरे शÞद का उÍचारण कर देते और उसका मतलब भी बता देते। 
बार-बार पूछने पर कभी-कभी वह उकता जात ेÈयɉͩक वह अपना ͪĤय अखबार द 
Ǒहदं ूठȤक से पढ़ नहȣं पाते। शायद इसीͧलए अखबार हाथ मɅ ͧलए-ͧलए वह कहत,े 
बेबी, जाओ, बÍचɉ को èकूल नहȣं भेजोगी? मɇ कहती, हाँ, हा,ँ भेजूँगी, अभी टाइम है। 
वह ͩफर कहते, कब भेजोगी? देर नहȣं हो जाएगी! जाओ। मɇ घड़ी कȧ तरफ़ देखकर 
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उठ पड़ती। बÍचɉ को èकूल भजेना हȣ तो कोई अकेला काम था नहȣं। अजु[न दा के 
उठने पर उसके ͧलए कुछ खाना-वाना भी तो बनाना होता। ठंडी रोटȣ वह खाता नहȣं 
था इसͧलए गरम-गरम बनाकर देनी होती। उसे अÍछȤ-अÍछȤ चीज़Ʌ खाने का शौक 
था। ͬचकेन-ͪवकेन, ǒबरयानी, पुलाव, कबाब, आलू-पराठा, पुदȣना-पराठा, यह सब उसे 
अͬधक पसंद था। साथ मɅ टोमाटो सूप, ͬचकेन सूप, Üयाज सूप जैसा कुछ हो तो और 
भी अÍछा। मɇ उसका खाना उससे पूछकर हȣ बनाती। लोगɉ को कुछ बना-बनाकर 
ͨखलाना मुझे हमेशा से अÍछा लगता रहा है। मɇ जब अपन ेèवामी के पास थी तब 
भी कभी कुछ नया बनाती तो आस-पास के लोगɉ को भी ͨखलाती और इस पर से 
मेरा èवामी मुझ पर बहुत गुèसा करता।

लोगɉ को ͩ कताबɅ देखकर तरह-तरह कȧ चीज़Ʌ बनाकर ͨ खलाना मुझ ेिजतना अÍछा 
लगता, उतना हȣ अÍछा अब उपÛयास, कहानी, कͪवता पढ़ना और अखबार देखना 
लगने लगा था। अखबार देखत-ेदेखते मुझ पर जैस ेउसका नशा सा चढ़ गया था। 
तातुश उसमɅ से जो कुछ मुझे बताते वह सब मेरे ͧलए ǒबलकुल नया होता और वसैी 
बातɅ बार-बार सुनन-ेसमझने के ͧलए मɇ रोज़ सबेरे गेट पर खड़ी हो अखबार आन े
का राèता देखती।

उस Ǒदन सबरेे उठने मɅ मुझे थोड़ी देर हो गई थी। नीचे आई तो देखा तातुश 
èवयं हȣ अखबार लाकर पढ़ रहे हɇ। मɇ जãदȣ-जãदȣ ͩकचने मɅ गई और चाय बना 
लाई। उÛहɅ चाय देकर मɇन ेदसूरा अखबार उठा ͧलया और उसकȧ तसवीरɅ देखने लगी। 
तातुश बोले, तुàहारȣ चाय कहा ँहै! जाओ, ले आओ। मɇ चाय लेकर खड़-ेखड़ ेपीने लगी 
तो उÛहɉन ेकहा, खड़ी Èयɉ हो? बैठ जाओ।

मɇ एक कुसȸ पर बठै गई और चाय का ͬगलास टेǒबल पर रख, अखबार देखने 
लगी। हठात ्तातुश बोले, बेबी, तुàहɅ हम लोगɉ के पास माने, इस घर मɅ आए एक 
वष[ हो गया। तुम सोचकर देखो और मुझे बताओ ͩक तुàहɅ कैसा लग रहा है? Èया-
Èया तुàहɅ अÍछा लगा और Èया बुरा? यहा ँआकर तुमने Èया कुछ सीखा? इतना 
कहकर तातुश ͩफर अखबार पढ़ने लगे। बेबी ने सोचा, भला यह भी कोई पूछने कȧ 
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बात है! उसने उनकȧ बात का कोई जवाब नहȣं Ǒदया। वह जाकर ͨखड़कȧ के पास खड़ी 
हो, आकाश कȧ ओर देखने लगी। उसे अपनी मा कȧ याद हो आई। उसकȧ मा कȧ 
ͩकतनी इÍछा थी ͩक उसके बÍच ेपढ़-ͧलखकर अÍछे मनुçय बनɅ लेͩकन वसैा कहा ँ
हुआ! ͧलखना-पढ़ना तो उसका हुआ नहȣं था ͩफर भी उसका मह×व वह ठȤक-ठȤक 
समझती थी और जब तक उन लोगɉ के साथ रहȣ तब तक पढ़ने के ͧलए उनके पीछे 
सारे समय पड़ी रहती थी। मा आज होती और उसे पता चलता या èवयं देखती ͩक 
उसकȧ बेबी आज भी पढ़ना चाहती है या पढ़-ͧलख रहȣ है तो उसे ͩकतनी खुशी न 
होती! आकाश कȧ ओर देखती, जसै ेवह अपनी मा स ेकहना चाहती है, मा, तुम एक 
बार आकर देख जाओ। मɇ अभी भी ͧलखना-पढ़ना चाहती हँू, अपने बÍचɉ को पढ़ाकर 
अÍछा बनाना चाहती हँू। उÛहɅ बस तुàहारा आशीवा[द चाǑहए, मा। वह अपनी मा से 
बातɅ कर रहȣ थी और उसकȧ आँखɉ से बहते आँसू, छाती ͧ भगोते, फ़श[ पर टपक रहे थ।े

ͬगलास मɅ चाय कब कȧ ठंडी हो चुकȧ थी। तभी बबेी के कानɉ मɅ ͩकसी के पैरɉ 
कȧ आहट पहँुची और वह चɋक पड़ी। उसने घूमकर देखा अजु[न दा उठ चुका था और 
नीच ेआ रहा था। उतरते-उतरत ेहȣ वह बोला, तुम लोग चाय पी रहे हो! मेरȣ चाय 
कहा ँहै? वह चाय बनान ेͩकचन मɅ जाने लगी तभी देखा ͩक ͩकसी ने गेट पर आ 
बेल बजाई। उसने जाकर देखा ͩक पड़ोस का लड़का हाथ मɅ एक पकेैट ͧलए खड़ा है। 
वह उससे बोला, यह तुम लोगɉ का है, डाͩकया भूल से हमारे यहा ँडाल गया था। 
उस लड़के से पैकेट ले, उसने आकर तातुश को दे Ǒदया। तातुश ने देखकर कहा, यह 
तो तàुहारा है! यह लो। जाकर देखो इसमɅ Èया है। पैकेट लेकर वह ͩकचन मɅ गई 
और अजु[न कȧ चाय का पानी चढ़ाकर उसने पकेैट खोला। पकेैट मɅ एक पǒğका थी। 
वह उसे पलटने लगी तो उसमɅ एक जगह उसने अपना नाम देखा। आæचय[ से ͩफर 
देखा। सचमुच हȣ उसमɅ ͧलखा था, आलो-आधँाǐर1, बेबी हालदार! खुशी से उसका मन 

1. अधँेरे का उजाला
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ǑहलोरɅ मारने लगा। मन कȧ एेसी उथल-पुथल मɅ भी जेठू कȧ वह बात याद आ गई 
ͩक आशापूणा[ देवी Ǒदन भर के काम Ǔनबटाकर उस समय ͧलखने-पढ़ने बैठती थी ंजब 
सब लोग सो चुके होते थे। उसने सोचा, जठूे ठȤक हȣ कहते हɇ ͩक घर के काम करते 
हुए भी ͧलखना-पढ़ना हो सकता है। हठात ्उसकȧ नज़र चाय के ͧलए चढ़ाए पानी 
पर पड़ी जो उबलते-उबलते काफ़ȧ कम रह गया था। उसने जãदȣ-जãदȣ चाय बनाकर 
अजु[न दा को दȣ और तब वह नीचे से हȣ देखो, देखो, एक चीज़! बोलती-बोलती ऊपर 
अपन ेबÍचɉ के पास पहँुची। दोनɉ बÍच ेदौड़कर उसके पास आ गए। उसने उनसे 
कहा, बताओ तो यह Èया ͧलखा है! उसकȧ लड़कȧ ने एक-एक कर सभी अ¢र पढ़े 
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और बोलȣ, बेबी हालदार! मा, तुàहारा नाम ͩकताब मɅ! दोनɉ बÍच ेहँसने लगे। उÛहɅ 
हँसता देख उसका मन खशुी से और भी भर गया। उसने Üयार से उÛहɅ अपन ेपास 
खींच ͧलया। उÛहɅ Üयार करते-करते हठात,् जसेै उसे कुछ याद आ पड़ा। वह बÍचɉ स,े 
छोड़ो, छोड़ो, छोड़ो, मɇ अभी आती हँू कहकर उठ खड़ी हुई नीच ेआते-आते उसने सोचा 
वह ͩकतनी बुɮधू है! पǒğका मɅ अपना नाम देख सभी कुछ भूल गई! जãदȣ-जãदȣ 
सीǑढ़या ँउतर वह तातुश के पास आई और उनके परै छू Ĥणाम ͩकया। उÛहɉने उसके 
ͧसर पर हाथ रख आशीवा[द Ǒदया।

अनुवादक - Ĥबोध कुमार

 पाठ मɅ Ǒदए गए सभी ͬचğ काãपǓनक हɇ
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अßयास

1. पाठ के ͩकन अंशɉ से समाज कȧ यह सÍचाई उजागर होती है ͩक पुǽष के ǒबना èğी का कोई 
अिèत×व नहȣं है। Èया वत[मान समय मɅ िèğयɉ कȧ इस सामािजक िèथǓत मɅ कोई पǐरवत[न आया 
है? तक[  सǑहत उƣर दȣिजए।

2. अपने पǐरवार से तातुश के घर तक के सफ़र मɅ बबेी के सामने ǐरæतɉ कȧ कौन-सी सÍचाई उजागर 
होती है?

3. इस पाठ से घरɉ मɅ काम करने वालɉ के जीवन कȧ जǑटलताओं का पता चलता है। घरेलू नौकरɉ 
को और ͩकन समèयाओं का सामना करना पड़ता है। इस पर ͪवचार कǐरए।

4. आलो-आँधाǐर रचना बेबी कȧ åयिÈतगत समèयाओं के साथ-साथ कई सामािजक मुɮदɉ को समेटे 
है। ͩकÛहȣं दो मुÉय समèयाओं पर अपने ͪवचार Ĥकट कȧिजए।

5. तुम दसूरȣ आशापूणा[ देवी बन सकती हो– जठूे का यह कथन रचना संसार के ͩकस स×य को 
उɮघाǑटत करता है?

6. बेबी कȧ िज़दंगी मɅ तातुश का पǐरवार न आया होता तो उसका जीवन कैसा होता? कãपना करɅ 
और ͧलखɅ।

7. ‘सबेरे कोई पेशाब के ͧलए उसमɅ घुसता तो दसूरा उसमɅ घुसने के ͧलए बाहर खड़ा रहता। टɪटȣ के 
ͧलए बहार जाना पड़ता था लेͩकन वहा ँभी चनै से कोई टɪटȣ नहȣं कर सकता था Èयɉͩक सुअर 
पीछे से आकर तंग करना शुǾ कर देते। लड़के-लड़ͩकया,ँ बड़-ेबूढ़े, सभी हाथ मɅ पानी कȧ बोतल ले 
टɪटȣ के ͧलए बाहर जाते। अब वे वहांँ बोतल सँभालɅ या सुअर भगाएँ! मुझ ेतो यह देख-सुनकर 
बहुत खराब लगता’--अनुवाद के नाम पर माğ अंĒेज़ी से होने वाले अनुवादɉ के बीच भारतीय 
भाषाओ ंमɅ रची-बसी Ǒहदंȣ का यह एक अनुकरणीय नमूना है--उपयु[Èत पंिÈतयɉ को Úयान मɅ रखते 
हुए बताइए ͩक इस कथन से आप कहा ँतक सहमत हɇ।

चचा[ करɅ
 पाठ मɅ आए इन åयिÈतयɉ का देश के ͧलए ͪवशेष रचना×मक महǂव है। इनके बारे मɅ जानकारȣ 

ĤाÜत करɅ और क¢ा मɅ चचा[ करɅ।
 Įी रामकृçण, रवींġनाथ ठाकुर, काज़ी नज़ǽल इèलाम, शर×चंġ, स×यɅġ नाथ दƣ, 

सुकुमार राय, एेǓन ĥɇ क।


